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Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) s-a 
născut în St. Paul, Minnesota. A studiat la Universitatea 
Princeton, iar în 1917 a intrat în armată, unde a servit sub 
ordinele generalului J. A. Ryan. Publică primul roman, This 
Side of Paradise (Dincoace de Paradis), în 1920, an în care 
se căsătoreşte cu Zelda Sayre, ea însăşi scriitoare. S-a 
bucurat de la bun început de o imensă popularitate, dar şi 
de recunoaştere critică, fiind considerat unul dintre cei 
mai importanţi reprezentanţi ai Generației Pierdute. 
Capodopera sa, The Great Gatsby (Marele Gatsby), apare 
în anul 1925. Următorul său mare roman, Tender Is the 
Night (Blândeţea nopții), este publicat în 1934. Din motive 
financiare, scrie scenarii pentru studiourile de la 
Hollywood. În ultimii ani ai vieţii intră într-un con de 
umbră, fiind aproape uitat. După un purgatoriu de un 


deceniu şi jumătate, este redescoperit la mijlocul anilor 
'50, iar de atunci încoace faima sa a crescut constant. În 
1999, suplimentul literar al ziarului The Washington Post 
declară Marele Gatsby drept al doilea mare roman, după 
Ulise de James Joyce, scris în limba engleză în secolul XX. 
A mai scris romanele The Beautiful and Damned (Cei 
frumoşi şi blestemaţți, 1922) şi The Last Tycoon (Ultimul 
magnat), rămas neterminat la moartea sa, în 1940, şi 
publicat în 1941. Este autorul mai multor volume de 
povestiri, printre care Tales of the Jazz Age (Povestiri din 
Epoca Jazzului, 1922), All the Sad Young Men (Toţi aceşti 
tineri trişti, 1926), Babylon Revisited and Other Stories 
(publicat în 1960, care va apărea în colecţia „Biblioteca 
Polirom” sub titlul celebrei povestiri Un diamant mare cât 
Hotelul Ritz). A mai scris proză autobiografică (The Crack- 
Up - Ecouri din Epoca Jazzului, publicat în 1945) şi eseuri. 

Primul dintre cele cinci romane ale lui F. Scott 
Fitzgerald, Dincoace de Paradis (1920), scris ca un fel de 
pariu pentru a o cuceri pe frumoasa Zelda Sayre, este 
semiautobiografic: el relatează anii de ucenicie ai unui 
alter ego numit Amory Blaine, student, ca şi autorul, la 
Universitatea Princeton în anii de dinaintea şi din timpul 
primului război mondial. Este un roman al formării şi, 
totodată, un „roman american al campusului” (printre 
primele de acest fel) care examinează, dintr-un unghi 
duios-comic, viaţa studenţească dintr-o universitate din Ivy 
League. Prin tribulaţiile sociale şi amoroase ale lui Amory 
Blaine, aspirant la cununa de lauri a gloriei artistice, 
cititorul face cunoştinţă cu o fascinantă Americă a 
începutului de veac XX. Intr-un fel, se poate spune că 
Dincoace de Paradis este romanul generaţiei lui Fitzgerald, 
celebra „Generaţie a Jazzului”, a aspirațiilor, viselor şi 
contestărilor acesteia, urmate de dezamăgirile aduse de 
viaţa adultă. 


Pentru Sigourney Fay 


„.. Well, This side of Paradise 


There's little comfort in the wise.1 
Rupert Brooke 


Experienţa este numele dat de prea mulți oameni 
greşelilor lor. 
Oscar Wilde 


1 „Mult dincoace de Paradis/ Puţină mângâiere 
găseşti în înţelepţi...” 


Cartea întâi 
Egoistul romantic 
Capitolul 1 


Amory, fiul lui Beatrice 

Amory Blaine moştenise de la mama sa toate 
trăsăturile, cu excepţia celor puţine, indescriptibile, care 
făceau din el un om de treabă. Tatăl său - un bărbat 
ineficient, greoi în exprimare, cu o pasiune pentru Byron şi 
cu  tabietul de a  moţăi deasupra volumelor din 
Encyclopaedia Britannica - se îmbogăţise la vârsta de 
treizeci de ani prin decesul a doi fraţi mai vârstnici, 
brokeri prosperi din Chicago, şi, sub impulsul primei 
manifestări a sentimentului că lumea era a lui, se dusese la 
Bar Harbor, unde o cunoscuse pe Beatrice O'Hara. In 
consecinţă, Stephen Blaine  transmisese posterității 
înălţimea sa de ceva mai puţin de un metru optzeci şi 
tendința de a şovăi în momentele cruciale, două calități 
abstracte întâlnite şi la fiul său, Amory. Se aţinuse mulți 
ani în fundalul vieţii de familie - o figură ştearsă, cu faţa 
pe jumătate ascunsă sub părul mătăsos care-i atârna fără 
viaţă, mereu preocupat să „aibă grijă” de nevastă-sa, 
încontinuu chinuit de ideea că n-o înţelegea şi n-o putea 
înţelege. 

Dar Beatrice Blaine! Asta da femeie! Fotografiile 
timpurii, făcute pe moşia tatălui ei din Lake Geneva, 
Wisconsin, sau la Roma, la mănăstirea Sacro Cuore - o 
extravaganţă pedagogică de care în copilăria ei beneficiau 
numai fiicele celor putred de bogaţi -, arătau delicateţea 


splendidă a trăsăturilor fetei, arta desăvârşită şi 
simplitatea veşmintelor ei. Se bucurase de o educaţie 
strălucită - tinereţea i se consumase în atmosfera 
Renaşterii, era versată în ultimele bârfe ale vechilor familii 
romane, era cunoscută după nume, ca o tânără americancă 
fabulos de bogată, de cardinalul Vitori şi de regina 
Margherita, precum şi de celebrităţi mai subtile, de a 
căror existenţă nu puteai fi conştient dacă nu aveai o 
anumită cultură. În Anglia învățase să prefere whiskey and 
soda vinului, iar conversaţia măruntă i se îmbogăţise - în 
două sensuri - în timpul unui sejur hibernal la Viena. Una 
peste alta, Beatrice O'Hara absorbise acel tip de educaţie 
care nu va mai fi posibil de acum încolo: o tutelă măsurată 
după numărul de lucruri şi de persoane pe care le puteai 
dispreţui şi despre care puteai vorbi încântător, plus o 
bogată cultură generală, îmbrăţişând toate artele şi 
tradiţiile, lipsită de idei proprii şi făurită în ultimele zile ale 
epocii în care marele grădinar reteza trandafirii mai 
pricăjiţi ca să producă o singură floare perfectă. 

In momentele mai puţin importante ale vieţii, 
Beatrice s-a întors în America, l-a cunoscut pe Stephen 
Blaine şi s-a căsătorit cu el. Asta numai pentru că era uşor 
surmenată, uşor tristă. Unicul său copil a fost purtat în 
pântece într-un anotimp lânced şi a venit pe lume într-o zi 
de primăvară, în nouăzeci şi şase. 

La cinci ani, pentru ea Amory era deja un însoțitor 
agreabil. Un băieţel cu părul castaniu şi ochi mari, 
frumoşi, care, pe măsură ce creştea, îi stăteau tot mai 
bine, cu o minte ageră, imaginativă, şi o înclinaţie spre 
hainele extravagante. Între patru şi zece ani a făcut ţara 
împreună cu maică-sa, de la Coronado, unde Beatrice s-a 
plictisit în aşa hal încât a avut o criză de nervi într-un hotel 
monden, până la Mexico City, oraş în care a contractat o 
formă uşoară, aproape contagioasă, de tuberculoză. Micul 
necaz i-a convenit, iar mai târziu l-a folosit drept 
ingredient al atmosferei ce o înconjura - mai ales după 
câteva înghiţituri dintr-un mirabil elixir. 

Aşa se face că, în vreme ce alţi băieţei bogaţi, mai 


mult sau mai puţin norocoşi, se răzvrăteau împotriva 
guvernantelor pe plaja de la Newport sau primeau 
scatoalce şi erau supravegheați ca să citească din Fă şi 
îndrăzneşte sau din Frank pe Mississippi, Amory îi muşca 
pe groom-ii îngăduitori de la hotelul Waldorf, înfrângându- 
şi repulsia naturală faţă de muzica de cameră şi cea 
simfonică şi beneficiind din partea mamei de o educaţie 
ultraspecializată. 

— Amory. 

— Da, Beatrice. ( se adresa în modul acesta bizar, iar 
ea îl încuraja s-o facă.) 

— Dragule, nici nu te gândi să te dai jos din pat. 
Întotdeauna am fost de părere că sculatul devreme, la 
începutul vieţii, te transformă într-o persoană nervoasă. 
Clothilde îţi aduce sus micul dejun. 

— Perfect. 

— Astăzi mă simt foarte bătrână, Amory, suspina ea, 
cu faţa ca o icoană a nefericirii, cu vocea superb modulată, 
cu mâinile gesticulând la fel de grăitor ca ale lui Sarah 
Bernhardt. Nervii îmi sunt întinşi la maximum - la 
maximum. Trebuie să plecăm chiar mâine din locul ăsta 
înfricoşător, să căutăm soare. 

Pătrunzătorii ochi verzi ai lui Amory se fixau, de sub 
claia de păr încâlcit, asupra maică-sii. Nici la vârsta aceea 
nu-şi făcea iluzii în ceea ce-o privea. 

— Amory. 

— O, da. 

— Vreau să faci o baie fierbinte, cât suporţi tu de 
fierbinte, şi să te relaxezi. Iţi dau voie să citeşti în cadă 
dacă vrei. 

Îl hrănea cu fragmente din Fêtes Galantes înainte de 
a fi împlinit zece ani. La unsprezece putea dizerta volubil, 
dar pe un ton de rememorare, despre Brahms şi Mozart şi 
Beethoven. Într-o după-amiază, lăsat singur într-un hotel 
din Hot Springs, a gustat elixirul de caise al mamei şi, 
plăcându-i gustul, s-a cherchelit în toată legea. O vreme s- 
a simţit bine în starea aceasta, dar, în exaltarea sa, a 
încercat să şi fumeze, căzând pradă unei reacţii plebee 


vulgare. Deşi incidentul a oripilat-o pe Beatrice, a şi 
amuzat-o în secret, devenind parte din ceea ce următoarea 
generaţie ar fi numit „stilul ei”. 

— Copilul ăsta al meu, o auzise el povestind într-o zi 
unui salon plin de doamne ce căscau admirativ gura la ea, 
este absolut sofisticat şi încântător în toate cele, dar 
delicat, foarte delicat; vreau să spun aici. 

Mâna i se contura, strălucitoare, pe sânul ei frumos. 
Pe urmă, coborându-şi vocea până la intensitatea unei 
şoapte, le-a povestit pozna cu elixirul de caise. Femeile s- 
au distrat de minune, fiindcă Beatrice era o măiestrită 
raconteuse, dar în seara aceea multe chei s-au răsucit în 
încuietorile bufetelor, întru prevenirea unui posibil delict al 
micului Bobby sau al micuţei Barbara... 

Aceste mici pelerinaje domestice se desfăşurau 
invariabil în stil mare: două subrete, automobilul particular 
- sau însuşi domnul Blaine când era disponibil - şi deseori 
un medic. Când Amory s-a îmbolnăvit de tuse măgărească, 
patru specialişti dezgustaţi, frânţi din şale deasupra 
patului, au schimbat între ei priviri nimicitoare; când a 
făcut scarlatină, numărul îngrijitorilor, inclusiv doctorii şi 
infirmierele, a ajuns la paisprezece. În ciuda acestui lucru, 
sângele fiind mai gros decât supa de pui, Amory s-a 
însănătoşit. 

Familia Blaine nu era legată de un oraş anume. Ei 
erau Blaine cei din Lake Geneva. Aveau suficient de multe 
rude care să le servească drept prieteni şi un statut de 
invidiat, din Pasadena până la Cape Cod. Dar lui Beatrice îi 
plăceau din ce în ce mai mult noii cunoscuţi, întrucât 
existau anumite poveşti - bunăoară, istoria constituţiei 
proprii şi a multiplelor amendamente ale acesteia sau 
amintirile din anii petrecuţi în străinătate - pe care era 
nevoită să le repete la intervale regulate. Acestea trebuiau 
exteriorizate, asemenea viselor freudiene, ca să nu-i 
cotropească mintea şi să-i atace nervii. 

Dar Beatrice avea o poziţie critică faţă de femeile 
americane, mai ales faţă de populaţia flotantă de foste 
locuitoare ale Vestului. 


— Vorbesc cu accent, dragule, îi explica lui Amory. 
Nu cu accent sudist, nici cu accentul din Boston. Nu au un 
accent specific unei localităţi, ci pur şi simplu un accent. 
(Devenea visătoare.) Găsesc vechi accente londoneze, 
roase de molii, cărora nu le-a mai surâs de mult norocul şi 
trebuie să fie folosite şi ele de cineva. Pronunţă cum ar 
pronunţa un majordom englez care a lucrat câţiva ani la o 
operă din Chicago. (Devenea aproape incoerentă.) 
Presupun... moment în viaţa oricărei femei din Vest... simte 
că soţul îi e acum destul de prosper ca ea să împrumute... 
un accent... încearcă să mă impresioneze pe mine, 
dragule... 

Deşi îşi considera trupul o masă de debilităţi, îşi 
credea sufletul destul de bolnav şi, prin urmare, important 
în viaţa ei. Cândva fusese catolică, dar, descoperind că 
preoţii erau infinit mai atenţi când era pe cale să-şi piardă 
sau să-şi recâştige încrederea în Mama Biserică, se 
menținea într-o poziție  încântător de  şovăielnică. 
Deplângea deseori îmburghezirea clerului catolic american 
şi era absolut sigură că dacă ar fi vieţuit în umbra marilor 
catedrale continentale, sufletul ei ar fi continuat să fie o 
flăcăruie plăpândă pe altarul puternic al Romei. Totuşi, 
după doctori, preoţii erau victimele ei favorite. 

— Ah, părinte episcop Wiston, declara ea. Pur şi 
simplu refuz să vorbesc despre mine însămi. Îmi imaginez 
şuvoiul de muieri isterice ce se înghesuie la porţile 
dumneavoastră, implorându-vă să fiţi simpatico (apoi, după 
un interludiu umplut de ierarh)... dar dispoziţia mea e 
ciudat de neasemănătoare. 

Nu-şi divulga micul flirt cu biserica decât episcopilor 
şi prelaţilor cu rang şi mai înalt. Când se întorsese prima 
oară în ţara de baştină, existase la Asheville un tânăr 
swinburnian păgân, pentru ale cărui sărutări pătimaşe şi 
conversații nesentimentale simţise o evidentă aplecare. 
Discutaseră problema pro şi contra, cu o romanţare 
intelectuală total lipsită de dulcegărie. În cele din urmă ea 
se hotărâse să se mărite de convenienţă, iar tânărul păgân 
din Asheville trecuse printr-o criză spirituală, se convertise 


la catolicism şi era acum... Monsignor Darcy. 

— Într-adevăr, doamnă Blaine, el e şi acum un 
interlocutor încântător - mâna dreaptă a cardinalului. 

— Amory îl va căuta într-o bună zi, sunt sigură de 
asta, a răsuflat preafrumoasa doamnă, iar Monsignor 
Darcy îl va înţelege, aşa cum m-a înţeles şi pe mine. 

Amory a împlinit treisprezece ani, fiind destul de 
înalt şi zvelt şi mai legat ca niciodată de mama sa celtă. 
Ocazional avusese preceptori, ideea fiind că trebuia „să 
ţină pasul” în fiecare localitate, „reluând din punctul în 
care se întrerupsese”. Totuşi, cum niciun învăţător nu-şi 
dădea seama unde anume se întrerupsese, mintea lui 
Amory era încă într-o formă excelentă. Nu se ştie precis 
ce-ar fi făcut din el încă doi-trei ani de viaţă în stilul 
acesta. O dată însă, când se depărtase, împreuna cu 
Beatrice, cam patru ore de țărm, navigând spre Italia, 
apendicele i s-a perforat - probabil din cauza prea multor 
mese luate în pat - şi, după o serie de telegrame frenetice 
expediate în America şi Europa, spre uimirea pasagerilor, 
transatlanticul a cârmit încet şi a revenit în portul New 
York ca să-l depună pe Amory pe chei. Recunoaşteţi că a 
fost ceva magnific, chiar dacă nu se poate numi viaţă. 

După operaţie, Beatrice a contractat o boală de nervi 
suspect de asemănătoare cu un delirium tremens, iar 
Amory a fost abandonat la Minneapolis, fiind sortit să-şi 
petreacă următorii doi ani la unchiul şi mătuşa sa. Acolo, 
aerul crud şi vulgar al civilizaţiei vestice l-a surprins prima 
oară - în izmene, ca să spunem aşa. 

Un pupic pentru Amory 

Citind, i s-au arcuit buzele. 


O să dau o petrecere cu săniuş, scria, joi, 
şaptesprezece decembrie, la ora cinci, şi aş fi foarte 
bucuroasă dacă ai veni. 


A dumitale, 
R.S.VP Myra St. Claire 
Se afla de două luni la Minneapolis şi efortul 


principal pe care-l depunea era să ascundă de „ceilalţi 
băieţi de la şcoală” cât de superior se simţea faţă de ei. 
Totuşi convingerea asta se rezema pe nisipuri mişcătoare. 
Într-o zi se dăduse rotund la ora de franceză (făcea parte 
din clasa de avansați), spre deruta totală a domnului 
Reardon, al cărui accent Amory îl înfiera dispreţuitor, şi 
spre amuzamentul colegilor. Domnul Reardon, care cu zece 
ani în urmă petrecuse câteva săptămâni la Paris, se 
răzbuna cu ajutorul verbelor ori de câte ori Amory 
deschidea manualul. Dar, cu o altă ocazie, Amory s-a 
grozăvit la ora de istorie, cu rezultate catastrofale, fiindcă 
băieţii din clasa aceea erau de vârsta lui şi aveau să-şi 
strige unii altora propoziţii cu subînţeles toată săptămâna 
care a urmat: 

— Oo... eu cred, nu-i aşa, că rrevoluţia omericană a 
fost moi oles o afacere a clasei mujlocii... 

sau 

— Washington descindea dintr-o familie cu sunge 
ales... ooo, foarte bun, cred eu. 

Amory a încercat cu ingeniozitate să-şi răscumpere 
greşeala, făcând intenţionat gafe. Cu doi ani înainte 
începuse compoziţia unei Istorii a Statelor Unite, care, deşi 
ajunsese numai până la războaiele coloniale, fusese 
declarată absolut încântătoare de către maică-sa. 

Cel mai serios handicap îl avea la educaţia fizică, dar 
de îndată ce a descoperit că aceasta era un talisman al 
puterii şi popularității printre elevi, a început să depună 
eforturi serioase, persistente, de a excela la sporturile de 
iarnă. Cu gleznele îndurerate şi, în ciuda străduinţelor 
sale, nesigure, patina cutezător pe ringul Lorelei în fiecare 
după-amiază, întrebându-se peste cât timp va fi capabil să 
ţină în mână o crosă de hochei fără să i se încurce 
inexplicabil printre patine. 

Invitaţia la petrecerea domnişoarei Myra St. Claire 
şi-a petrecut dimineaţa în buzunarul vestonului, unde a 
stat în contact fizic intens cu o bucăţică prăfuită de biscuit 
cu unt de arahide. După-amiaza Amory a scos-o la lumină 
cu un oftat şi, după puţină gândire şi o ciornă preliminară 


scrisă pe spatele manualului Limba latină - anul întâi, de 
Collar şi Daniell, a compus un răspuns: 


Dragă domnişoară St. Claire, 


A fost pentru mine o adevărată încântare să primesc 
azi-dimineaţă invitaţia dumneavoastră pentru serata de 
joia viitoare, seara. Sunt fermecat şi încântat să vă prezint 
complimentele mele joia viitoare, seara. 

Preasupus, 

Amory Blaine 

Aşadar, joi a înaintat meditativ pe trotuarele 
alunecoase, curățate de zăpadă cu lopata, şi a ajuns în 
dreptul reşedinţei St. Claire la cinci şi jumătate - o 
întârziere pe care îşi închipuia că mama sa ar fi aprobat-o. 
A aşteptat pe treptele de la intrare cu ochii mijiţi 
nonşalant, plănuindu-şi amănunţit apariţia. Va străbate 
fără grabă încăperea spre doamna St. Claire şi-i va spune, 
cu o intonaţie absolut adecvată, „Stimată doamnă St. 
Claire, îmi pare teribil de rău că am întârziat, dar 
camerista mea” - aici se împiedică, dându-şi seama că cita 
- „... dar unchiul meu şi cu mine a trebuit să ne întâlnim cu 
un domn... Da, am cunoscut-o pe  încântătoarea 
dumneavoastră fiică la şcoala de dans”. 

Pe urmă, schiţând acea înclinare uşoară, pe jumătate 
străină, va da mâna cu toate femeile, micuţe în rochii 
scrobite şi-i va saluta din cap pe domnii ce vor sta 
paralizaţi în preajmă, adunaţi în grupuri mici pentru a se 
apăra reciproc. 

Un majordom (unul dintre cei trei existenţi în 
Minneapolis) i-a deschis larg uşa. Amory a păşit înăuntru şi 
s-a dezbrăcat de pălărie şi palton. Era uşor surprins de 
faptul că nu auzea rumoarea stridentă a conversaţiei din 
camera alăturată şi a decis că întrunirea era extrem de 
protocolară. Era de acord cu acest lucru, aşa cum era de 
acord şi cu majordomul. 

— Domnişoara Myra, a zis. 

Spre surprinderea sa, majordomul a rânjit oribil. 


— Da, da, a declarat el, e aici. 

Nu era conştient de faptul că statutul îi fusese ruinat 
de neputinţa de a vorbi cockney. 

Amory l-a cântărit rece din ochi. 

— Dar, a continuat valetul, ridicând nemotivat vocea, 
numai ea singură e aici. Ceilalţi s-au dus. 

Amory şi-a tras îngrozit răsuflarea: 

— Cum aşa? 

— Ea îl aşteaptă pe Amory Blaine. Dumneavoastră 
sunteţi ăla, nu? Mama don'şoarei spune că dacă sosiți până 
la cinci treizeci, să plecaţi amândoi după dânşii cu 
Packardul. 

Disperarea lui Amory a fost cristalizată de apariţia 
Myrei, înfofolită până sub ochi într-o haină cu guler polo, 
cu nemulţumirea citindu-i-se pe faţă şi făcând eforturi să 
vorbească politicos: 

— Salut, Amory. 

— Salut, Myra. 

Vorbind, îşi descrisese starea de vitalitate. 

— Bine c-ai ajuns totuși. 

— Păi... să-ţi zic. Nu cred c-ai auzit de accident, a 
fabulat el. 

Myra a făcut ochii mari. 

— Cine s-a accidentat? 

— Păi, a continuat el disperat, unchiu' şi mătuşa şi 
eu. 

— A murit cineva? 

Amory a reflectat o clipă şi a dat din cap afirmativ. 

— Unchiul tău? (alarmată) 

— O, nu, doar un cal... un soi de cal murg. 

În acest punct valetul scoţian a chicotit: 

— Probabil că au omorât motorul, a sugerat el. 

Amory l-ar fi tras pe roată fără remuşcări. 

— Acum plecăm, a anunţat sec Myra. Ştii, Amory, 
săniile au fost comandate pentru ora cinci şi toată lumea 
era aici, aşa că n-am putut aştepta. 

— Bine, dar n-am avut încotro, nu-i aşa? 

— Aşa că mama mi-a zis să aştept până la cinci 


jumate. Prindem sania până nu ajunge la clubul 
Minnehaha, Amory. 

Echilibrul precar al lui Amory s-a prăbuşit complet. 
Şi-a imaginat grupul vesel zburând în sunet de clopoței pe 
străzi troienite, apariţia limuzinei, oribila coborâre publică 
din ea a Myrei şi a lui în faţa a şaizeci de ochi mustrători, 
scuzele pe care şi le va cere - de data asta reale. A oftat 
tare. 

— Ce-i? s-a interesat Myra. 

— Nimic. Căscam şi eu. Sigur îi prindem din urmă 
până nu ajung acolo? 

Nutrea speranţa vagă că ar fi putut intra primii la 
clubul Minnehaha, i-ar întâlni acolo pe ceilalţi, ar fi găsit 
într-o stare de izolare blazată şi şi-ar redobândi astfel ceva 
din tupeul pierdut. 

— O, sigur sigur! Îi prindem sigur. Să ne grăbim. 

Amory a devenit conştient de stomacul său. Intrând 
în maşină, a aruncat rapid vopseaua diplomaţiei peste un 
plan improvizat pe care-l concepuse. Acesta se baza pe 
nişte „complimente” ajunse la urechile sale la şcoala de 
dans, pe ideea că era „straşnic de chipeş şi de englez, într- 
un fel”. 

— Myra, a spus el, îngroşându-şi vocea şi alegându-şi 
atent cuvintele. Îţi cer mii de scuze. Oare vei putea să mă 
ierţi? 

Ea i-a aruncat o privire gravă, i-a privit gura şi ochii 
verzi, serioşi, care, pentru gustul ei de fată de treisprezece 
ani, cu guler ascuţit la rochiţă, erau esenţa unei poveşti 
romantice. Da, Myra îl putea ierta imediat. 

— Păi... sigur. 

El a privit-o încă o dată, după care şi-a plecat ochii. 
Avea gene lungi. 

— Sunt groaznic, a zis trist. Sunt altfel. Nu ştiu de ce 
tot comit faux pas. Fiindcă nu-mi pasă, presupun. 

Apoi, nonşalant: 

— Fumez prea mult. Am inima de tabac. 

Myra şi-a imaginat o orgie de tutun de o noapte 
întreagă, cu un Amory palid, împleticindu-se din pricina 


nicotinei din plămâni. A scăpat un icnet slab. 

— O, Amory, nu mai fuma! O să te împiedice să 
creşti! 

— Nu-mi pasă, a insistat el sumbru. Trebuie. Am 
deprins obiceiul. Fac o mulţime de lucruri despre care e 
mai bine să nu afle ai mei. 

A ezitat, permițându-i imaginaţiei fetei să picteze 
tablouri sinistre. 

— Săptămâna trecută am fost la vodevil. 

Myra era copleşită. Amory îşi aţintise din nou ochii 
verzi asupra ei. 

— Eşti singura fată din oraş care-mi place mult, i-a 
declarat el. Eşti simpatico. 

Myra nu era deloc sigură că merita atributul, dar 
suna şic, deşi uşor nepotrivit. 

Afară se lăsase un amurg dens, iar când limuzina a 
virat brusc, fata a fost aruncată peste el. Mâinile li s-au 
atins. 

— Nu e bine să fumezi, Amory, a şoptit ea. Nu ştii? 

El a negat din cap. 

— Nimănui nu-i pasă. 

Myra a şovăit. 

— Îmi pasă mie. 

Ceva s-a mişcat în sufletul lui Amory. 

— Da, bine, sigur că-ţi pasă. Eşti îndrăgostită lulea de 
Froggy Parker. Ştie toată lumea. 

— Nu, nu sunt. (Foarte şoptit.) 

Tăcere, în timpul căreia Amory exulta. Era ceva 
fascinant în legătură cu Myra, aşa cum stătea închisă aici, 
confortabil, ferită de aerul opac şi rece de afară: Myra, o 
grămăjoară de hăinuţe, cu şuviţe de păr bălai ieşind 
îmbârligate de sub căciuliţa pentru patinaj. 

— Pentru că şi eu sunt îndrăgostit de cineva... 

S-a oprit, fiindcă auzise în depărtare voci tinere 
râzând şi, privind prin parbrizul îngheţat în lungul străzii 
luminate, zărise conturul întunecat al saniei. Trebuia să 
acţioneze rapid. S-a aplecat într-o parte cu o mişcare 
bruscă, violentă, şi a apucat mâna Myrei - mai precis, 


degetul ei mare. 

— Spune-i să se ducă direct la Minnehaha, i-a şoptit. 
Vreau să vorbesc cu tine. Trebuie să vorbesc cu tine. 

Myra a distins şi ea grupul din faţă, a avut o viziune 
de o clipă a mamei sale şi - păcat de convenţii - s-a uitat în 
ochii de lângă ea. 

— Întoarce pe strada asta, Richard, şi mergi direct la 
clubul Minnehaha! a strigat ea prin tubul acustic către 
şofer. 

Cu un suspin de uşurare, Amory s-a lăsat pe spate pe 
pernele banchetei. 

„Pot s-o sărut”, s-a gândit el. „Pariez că pot. Pariez că 
pot!” 

Deasupra, bolta era pe jumătate cristalină, pe 
jumătate înnegurată. Întunericul din jur era rece, dar vibra 
de o tensiune puternică. De la club plecau cărări în toate 
direcţiile, încreţituri negre pe pătura albă, cu mormane 
uriaşe de zăpadă aliniate pe margini ca muşuroaiele unor 
cârtiţe gigantice. Au zăbovit o clipă pe trepte, admirând 
luna albă, sărbătorească. 

— Lunile palide ca asta - Amory a schiţat un gest vag 
- fac oamenii mystérieuse. Arăţi ca o vrăjitoare tânără care 
şi-a scos gluga şi are părul cam încâlcit (mâinile Myrei s-au 
repezit la păr). O, lasă-l aşa, e grozav! 

Au urcat scările, parcă plutind, şi Myra l-a condus în 
micuțul bârlog al visurilor sale, unde ardea un foc plăcut, 
în faţa unei canapele pe care te cufundai până la pământ. 
Peste câţiva ani acesta avea să fie marele decor al lui 
Amory, leagănul multor crize emoţionale. Acum au discutat 
o vreme despre partidele de săniuş. 

— Întotdeauna există un grup de timizi, a comentat 
el, care şed la coada saniei, legănându-se, şuşotind şi 
împingându-se unul pe altul jos. Pe urmă mai este şi o 
nebună de fată căreia nu-i stau ochii în cap - a produs o 
imitație teribilă - şi care vorbeşte cumva dur cu 
însoţitoarea. 

— Eşti un băieţel aşa de amuzant! s-a minunat Myra. 

— Ce vrei să spui? 


Amory, simțindu-se în sfârşit pe teren sigur, i-a 
acordat imediat atenţie. 

— 0... mereu spui lucruri deşucheate. De ce nu vii 
mâine la schi, cu Marylyn şi cu mine? 

— Ziua nu-mi plac fetele, a răspuns el sec, dar, 
socotind că fusese cam nepoliticos, a adăugat: Dar de tine 
îmi place. 

Şi-a dres vocea. 

— Îmi place de tine în primul, în al doilea şi în al 
treilea rând. 

Ochii Myrei au devenit visători. Ce poveste grozavă 
de spus lui Marylyn! Ea pe canapea, cu băiatul ăsta așa de 
drăguţ... şi focul, sentimentul că în toată clădirea aceea 
mare erau numai ei... 

Myra a capitulat. Atmosfera era prea seducătoare. 

— Mie-mi place de tine pe primele douăzeci şi cinci 
de locuri, a mărturisit ea cu o voce sugrumată, iar Froggy 
Parker e al douăzeci şi şaselea. 

Intr-o oră, Froggy retrogradase cu douăzeci şi cinci 
de poziţii. Deocamdată habar n-avea. 

Dar Amory, aflat pe fază, s-a aplecat repede şi a 
sărutat-o pe Myra pe obraz. Nu mai sărutase niciodată o 
fată şi şi-a gustat curios buzele, ca şi cum ar fi ronţăit un 
fruct nou. Pe urmă buzele li s-au atins, ca două flori de 
câmp în bătaia vântului. 

— Suntem groaznici, s-a bucurat blând Myra. 

Strecurându-şi mâna în palma lui, şi-a lăsat capul pe 
umărul băiatului. Amory a fost cuprins de o repulsie 
bruscă, de dezgust şi ură faţă de ceea ce i se întâmpla. 
Dorea cu frenezie să fie cât mai departe, să n-o mai vadă 
niciodată pe Myra, să nu mai sărute niciodată vreo fată. A 
devenit conştient de faţa ei şi de a lui, de mâinile lor 
împreunate, şi şi-a dorit să se târască afară din corp şi să 
se ascundă undeva, într-un ungher al minţii, nevăzut şi în 
siguranţă. 

— Mai sărută-mă o dată. 

Vocea ei a răzbit până la el din marele vid. 

— Nu vreau, s-a auzit spunând. 


A urmat un nou moment de tăcere. 

— Nu vreau! a repetat el cu înverşunare. 

Myra a sărit în sus, cu obrajii îmbujoraţi de vanitatea 
rănită, cu funda ei mare de la ceafă tresăltând 
compătimitoare. 

— Te urăsc! a ţipat ea. Să nu îndrăzneşti să mai 
vorbeşti cu mine! 

— Ce? a bolborosit Amory. 

— Te spun la mama că m-ai sărutat! Să ştii că te 
spun! Te spun! Te spun la mama şi ea n-o să mă mai lase să 
mă joc cu tine! 

Amory s-a ridicat şi a privit-o lung, neputincios, ca şi 
cum ar fi fost un animal de a cărui prezenţă pe pământ 
habar nu avusese până acum. 

Uşa s-a deschis brusc şi mama Myrei a apărut în 
prag, căutându-se după lornietă. 

— Ei, a început ea, potrivindu-şi-o blajină pe nas, 
recepţionerul mi-a spus că voi doi sunteţi aici sus... Ce mai 
faci, Amory? 

Amory s-a uitat la Myra, aşteptând scandalul, dar n-a 
urmat niciun scandal. Gura fetei, făcută pungă, s-a destins, 
îmbujorarea i-a pălit, iar vocea Myrei era la fel de placidă 
ca un lac vara când i-a răspuns mamei sale: 

— O, am plecat atât de târziu, mămico, că am zis că-i 
mai bine... 

El a auzit jos rafalele de râs şi a mirosit aroma 
searbădă a ciocolatei fierbinţi şi a prăjiturelelor pentru 
ceai în timp ce cobora la parter, pe urmele mamei şi ale 
fiicei. Sunetul unui gramofon se împletea cu vocile multor 
fete, care făceau să zumzăie aerul, şi în Amory s-a născut o 
căldură plăcută, care l-a invadat. 


„Casey-Jones - mounted to the cab-un 

Casey.Jones - “th his orders in his hand 

Casey.Jones - mounted to the cab-un 

Took his farewell journey to the prom-ised land. “1 
Instantanee cu tânărul egoist A 
Amory a petrecut aproape doi ani la Minneapolis. In 


prima iarnă a purtat mocasini care se născuseră galbeni, 
dar, după dese aplicări de cremă şi murdărie, şi-au asumat 
o culoare matură, un brun-verzui murdar. A purtat o 
pelerină gri cadrilată şi o căciulă roşie, de forma unui 
tobogan. Câinele său, Conte Del Monte, i-a mâncat căciula 
roşie, aşa că unchiu-său i-a dăruit una gri, care putea fi 
trasă peste faţă. Necazul cu căciula asta era că respirai în 
ea şi-ţi îngheţa răsuflarea. Într-o zi afurisitul de obiect a 
făcut să-i degere obrazul. Şi-a frecat faţa cu zăpadă, dar s- 
a ales oricum cu o pată vineţie. 

Conte Del Monte a mâncat o dată o cutie de 
albăstreală, dar n-a păţit nimic. Totuşi după câtva timp a 
sărit de pe fix şi s-a pornit să gonească nebuneşte pe 
stradă, izbindu-se de garduri, tăvălindu-se în şanţuri şi 
urmând un traseu excentric care l-a scos din viaţa lui 
Amory. Amory s-a trântit pe pat şi a plâns. 

— Sărmanul Conte! striga el. O, sărmanul Conte mic! 

După câteva luni a început să-l bănuiască pe Conte 
că jucase teatru ca să-l emoţioneze. 

Amory şi Frog Parker considerau că fraza cea mai 
grozavă din toată literatura se găsea în Actul III din 
Arsene Lupin. 

Şedeau în rândul întâi la matineele de miercuri şi 
sâmbătă. Replica era următoarea: 

„Dacă nu poţi fi un mare artist sau un mare soldat, 
cel mai bun lucru este să fii un mare criminal.” 

Amory s-a îndrăgostit din nou şi a scris un poem. 
Iată-l: 


„Marylyn şi Sallee sunt tipe bine 

Pentru mine. 

Marylyn e peste Sallee 

In dragostea mea de zi cu zi. 

Il interesa dacă McGovern din Minnesota va intra în 
prima sau a doua echipă All American, cum să împartă 
cărţile de joc, cum se plasează miza, cravatele cameleon, 
cum se nasc bebeluşii şi dacă Brown Trei-Degete era într- 
adevăr un aruncător mai bun decât Christy Mathewson. 


s 


Din lecturile sale: În onoarea şcolii, Micuţele femei 
(de două ori), Dreptul civil, Sapho, Periculosul Dan 
McGrew, La drumul mare (de trei ori), Prăbuşirea casei 
Usher, Trei săptămâni, Mary Ware, prietena micului 
colonel, Gunga Din, The Police Gazette şi Jim-Jam Jems. 

Işi însuşise toate ideile preconcepute ale lui Henty2 
despre istorie şi-i plăceau în mod deosebit romanele 
criminale voioase ale lui Mary Roberts Rinehart. 

Şcoala i-a ruinat franceza şi i-a imprimat un dezgust 
faţă de autorii canonici. Profesorii îl considerau leneş, 
nedemn de încredere, înzestrat cu o isteţime superficială. 

Colecţiona bucle de păr de la multe fete. Purta 
inelele mai multora. In cele din urmă n-a mai reuşit să 
împrumute inele, din cauza ticului nervos de a le roade 
până le deforma. Se pare că acest lucru stârnea 
suspiciunile  geloase ale următorului băiat care le 
împrumuta. 

În toate lunile de vară Amory şi Frog Parker s-au dus 
săptămânal la Stock Company. După aceste vizite se 
întorceau agale acasă, în aerul parfumat al serilor de 
august, visând pe bulevardele Hennepin şi Nicollet, 
amestecați cu gloata veselă. Amory se minuna cum lumea 
nu băga de seamă că el era un băiat predestinat gloriei, iar 
când feţe din mulţime se întorceau către el şi ochi ambigui 
se uitau fix în ai săi, îşi lua o expresie cât mai romantică şi 
călca pe perniţele de aer care acoperă asfaltul când ai 
paisprezece ani. 

După ce intra în pat auzea întotdeauna voci - 
nedefinite, şterse, ademenitoare - chiar dincolo de 
fereastră, iar înainte de a adormi visa unul dintre visele lui 
favorite din starea de trezie, pe cel în care devenea un 
mijlocaş grozav sau pe cel cu invazia japoneză, când, ca 
răsplată pentru actele sale de bravură, era avansat - cel 
mai tânăr general din lume. Întotdeauna visa la devenire, 
niciodată la stare. Acest lucru era absolut caracteristic 
pentru Amory. 

Codul tânărului egoist 

Inainte de a fi chemat înapoi la Lake Geneva, se 


îmbrăcase, timorat, dar plin de mulţumire interioară, cu 
primii săi pantaloni lungi, scoşi în evidenţă de o cravată- 
acordeon violacee şi un guler „Belmont” cu marginile unite 
implacabil, cu şosete liliachii şi o batistă tivită cu violet 
iţindu-i-se din buzunarul de la piept. Mai mult decât atât, 
îşi elaborase o filosofie proprie, un cod de comportament 
care, în măsura în care i se poate da un nume, era un fel 
de egocentrism aristocratic. 

Îşi dăduse seama că principalele sale interese erau 
strâns legate de interesele unei anumite persoane 
variabile, schimbătoare, a cărei etichetă, purtată cu scopul 
ca trecutul să poată fi identificat oricând cu ea, era Amory 
Blaine. Amory se socotea un tânăr norocos, capabil să 
încorporeze o cantitate infinită de bine sau de rău. Nu se 
considera un „caracter puternic”, ci se baza pe uşurinţă 
(învăţa iute totul) şi pe mentalitatea lui superioară (citise 
un vraf de cărţi serioase). Era mândru de faptul că n-ar fi 
putut ajunge niciodată un geniu al mecanicii sau al ştiinţei. 
Nicio altă culme a gloriei nu-i era interzisă. 

Fizic: Amory se credea nemaipomenit de chipeş. Aşa 
şi era. Se închipuia un atlet plin de posibilităţi şi un 
dansator suplu. 

Social: Aici condiţia sa era, probabil, cea mai 
periculoasă. Se gratula cu faptul că are personalitate, 
farmec, magnetism, prestanţă, puterea de a-i domina pe 
toţi masculii contemporani, darul de a fascina toate 
femeile. 

Mental: Superioritate totală, indubitabilă. 

lar acum va trebui să facem o mărturisire. Amory 
avea o conştiinţă destul de puritană. Nu că se lăsa dominat 
de ea - mai târziu în viaţă avea s-o anihileze -, dar la 
cincisprezece ani îl îndemna să se considere mult mai 
nereuşit decât alţi băieţi... lipsit de scrupule... animat de 
dorinţa de a-şi influenţa semenii în toate privinţele, chiar şi 
în rău... cu o anumită răceală, o lipsă de afecţiune ce putea 
degenera în cruzime... cu un simţ al onoarei schimbător... 
un egoism necreştinesc... şi un interes tainic, uluit, faţă de 
tot ce ţine de sex. 


Mai era şi o curioasă vână de slăbiciune, care 
străbătea de-a curmezişul masca lui socială... o vorbă 
aspră din gura unui băiat mai mare (de regulă, băieţii mai 
mari nu-l puteau suferi) ajungea să-i spulbere siguranţa de 
sine şi să-l cufunde într-o nefericire ursuză sau într-o stare 
de prostie timidă... era sclavul propriilor stări de spirit şi 
simţea că, deşi era capabil de îndrăzneală, chiar de 
nesăbuinţă, îi lipseau atât curajul, cât şi perseverenţa sau 
respectul de sine. 

Vanitate, temperată de suspiciunea faţă de sine, dacă 
nu de cunoaşterea de sine, sentimentul că oamenii sunt 
nişte automate supuse voinţei sale, dorinţa de a „depăşi” 
cât mai mulţi băieţi şi de a ajunge pe culmile nebuloase ale 
lumii... iată bagajul cu care a intrat Amory, plutind, în 
adolescenţă. 

Antrenament pentru marea aventură 

Trenul a încetinit la Lake Geneva cu o lentoare de 
miez de vară şi Amory a zărit-o pe maică-sa aşteptând în 
automobilul electric, pe aleea cu pietriş din dreptul gării. 
Era un automobil electric străvechi, unul din primele 
tipuri, de culoare gri. Văzând-o cum stătea acolo, zveltă şi 
dreaptă, şi admirându-i chipul, pe care se citeau 
frumuseţea şi demnitatea, topite într-un zâmbet de 
visătoare amintire, inima i s-a umplut brusc de mândrie. 
Când ea l-a sărutat distantă, iar el s-a urcat în automobilul 
electric, l-a străbătut un fior rapid de frică, să nu-şi fi 
pierdut cumva ceva din şarmul necesar pentru a se 
compara cu ea. 

— Dragule, ce înalt eşti... Vezi dacă vine cineva din 
spate... 

Ea s-a asigurat din dreapta şi din stânga, a trecut 
prudentă la o viteză de trei kilometri pe oră, rugându-l pe 
Amory să joace rolul de observator, iar la o răscruce mai 
aglomerată l-a pus să coboare, să fugă înainte şi, agitându- 
şi braţele ca un poliţist de la circulaţie, s-o invite să 
înainteze. Beatrice era ceea ce putem numi o şoferiţă 
precaută. 

— Chiar că eşti înalt... dar ai rămas foarte chipeş... ai 


trecut deja de vârsta delicată... sau asta-i la şaisprezece 
ani? Poate la paisprezece sau cincisprezece; nu ştiu 
niciodată precis, dar ai sărit peste ea. 

— Nu mă face să roşesc, a murmurat Amory. 

— Dar, dragule, ce haine bizare! Arată de parc-ar 
forma un set... nu crezi? Şi lenjeria ţi-e tot violacee? 

Amory a scos un „hmm” nepoliticos. 

— Să te duci neapărat la Brooks’ şi să-ţi cumperi 
câteva costume elegante. Şi, oh, deseară - sau poate mâine 
seară - trebuie să stăm de vorbă. Vreau să-ţi povestesc 
despre inima ta - mai mult ca sigur că ţi-ai neglijat inima şi 
că habar n-ai. 

Amory s-a gândit la cât de superficială era spoiala 
recentă a generaţiei căreia îi aparţinea. In afară de o 
umbră de sfială, simţea că vechea legătură cinică dintre el 
şi maică-sa nu se uzase deloc. Cu toate acestea, în primele 
zile a hoinărit prin grădină şi pe faleză într-o stare de 
suprasingurătate, găsind o satisfacţie letargică în a fuma 
ţigări Bull la garaj, cu unul dintre şoferi. 

Pe cele vreo şaizeci de pogoane ale proprietăţii erau 
presărate case de vară noi şi vechi, precum şi multe 
fântâni arteziene şi bănci albe, ce se iveau brusc din 
ascunzişuri de frunziş. Mai exista şi o mare şi mereu 
crescândă familie de pisici albe, care dădeau târcoale prin 
straturile numeroase de flori, profilându-se brusc noaptea 
pe fundalul arborilor întunecaţi. Pe una dintre potecile 
acelea umbroase Beatrice l-a sechestrat, în sfârşit, pe 
Amory după ce domnul Blaine se retrăsese, cum îi stătea în 
obicei, să-şi petreacă seara în biblioteca personală. După 
ce l-a dojenit că o evitase, l-a reţinut pentru un lung tâte-ă- 
tête sub clar de lună. El nu se putea împăca nicidecum cu 
frumuseţea ei. Era mama sa, cu acest gât splendid şi aceşti 
umeri divini, graţioasă ca o femeie norocoasă la treizeci de 
ani. 

— Amory, dragule, gunguri ea moale, am petrecut 
momente atât de stranii, de nepământene, după ce ne-am 
despărţit. 

— Zău, Beatrice? 


— Când am suferit ultima cădere nervoasă. 

Se referea la ea ca la o ispravă eroică, vitejească. 

— Doctorii mi-au spus - în voce îi vibra o notă 
confesivă - că orice bărbat viu care ar fi băut la fel de 
necurmat ca mine ar fi fost terminat din punct de vedere 
fizic, dragul meu, şi înmormântat - înmormântat de mult. 

Amory a făcut o grimasă, întrebându-se cum i-ar fi 
sunat o asemenea laudă lui Froggy Parker. 

— Da, a continuat Beatrice pe tonul acela tragic, am 
avut vise, viziuni uluitoare. 

Şi-a apăsat ochii cu palmele. 

— Am văzut râuri de bronz lingând maluri de 
marmură, păsări gigantice înălțându-se în eter, zburătoare 
pestriţe cu penaj fosforescent. Am auzit o muzică 
nepământeană şi o izbucnire de trompete barbare... Cum? 

Amory chicotise. 

— Ce-ai spus, Amory? 

— Am spus, continuă, Beatrice. 

— Asta a fost tot, doar că s-a repetat mereu - grădini 
ce exhibau culori pe lângă care astea ar părea veştede, 
luni ce se învârteau şi se legănau, mai palide decât luna de 
iarnă, mai aurii decât luna la vremea secerişului... 

— Şi acum eşti refăcută, Beatrice? 

— Pe deplin - atâta cât voi fi vreodată. Nu sunt 
înţeleasă, Amory. Ştiu că nu mă pot exprima satisfăcător 
pentru tine, Amory, dar nu sunt înţeleasă. 

Amory a fost foarte mişcat. A luat-o pe mama sa pe 
după cap şi şi-a frecat uşor tâmpla de umărul ei. 

— Sărmană Beatrice... Sărmană Beatrice! 

— Povesteşte-mi despre tine, Amory. Şi pentru tine au 
fost doi ani oribil? 

Amory s-a gândit dacă să mintă şi a hotărât că mai 
bine nu. 

— Nu, Beatrice, ai mei au fost plăcuţi. M-am adaptat 
la spiritul burghez. Am devenit convenţional. 

El însuşi a fost surprins auzindu-se ce spune şi şi l-a 
imaginat pe Froggy rămas cu gura căscată. 

— Beatrice, a continuat el brusc. Vreau să plec la 


studii. Toată lumea din Minneapolis se duce la studii. 

Beatrice s-a alarmat uşor: 

— Dar nu ai decât cincisprezece ani. 

— Da, dar toţi pleacă să studieze la cincisprezece ani 
şi vreau şi eu, Beatrice. 

La propunerea lui Beatrice, au renunţat la subiect 
pentru restul plimbării, dar după o săptămână ea i-a 
bucurat sufletul, zicând: 

— Amory, m-am hotărât să-ţi fac pe plac. Dacă mai 
vrei, poţi să pleci la şcoală. 

— Da? 

— La St. Regis, în Connecticut. 

Pe Amory l-a străbătut un fior de plăcere. 

— Aranjăm totul pe loc, a continuat Beatrice. E mai 
bine să pleci de acasă. Aş fi preferat să te duci la Eton şi 
apoi la Christ Church, în Oxford, dar acum nu mi se pare 
practic... Deocamdată să nu ne preocupăm de problema 
universităţii. 

— Şi tu ce vei face, Beatrice? 

— Dumnezeu ştie. Se pare că destinul meu este să-mi 
irosesc anii în ţara asta. Nu regret nicio secundă că sunt 
americancă - ba, dimpotrivă, cred că acesta-i un regret ce- 
i caracterizează pe oamenii foarte vulgari şi sunt sigură că 
vom deveni o naţiune măreaţă -, dar (aici a suspinat) simt 
că viaţa mea ar fi trebuit să moţăie până la sfârşit lângă o 
civilizaţie mai veche şi mai blândă, într-un ţinut cu multe 
nuanţe de verde şi maroniuri autumnale... 

Amory n-a zis nimic, aşa că mama lui a continuat: 

— Regretul meu e că n-ai fost încă în străinătate, dar, 
fiind bărbat, e mai bine să te maturizezi aici, sub aripile 
vulturului care rânjeşte - am folosit termenul corect? 

Amory  încuviinţă. Ea n-ar fi apreciat invazia 
japoneză. 

— Şi când plec la liceu? 

— Luna viitoare. Va trebui s-o porneşti spre Est ceva 
mai devreme, ca să-ţi dai examenele. După aceea ai o 
săptămână liberă, aşa că vreau să mergi pe fluviul Hudson 
în sus şi să faci o vizită. 


— Cui? 

— Lui Monsignor Darcy, Amory. Doreşte să te vadă. 
El a fost la Harrow şi după aceea la Yale - a devenit 
catolic. Vreau să vorbească puţin cu tine... simt că te poate 
ajuta foarte mult... (l-a mângâiat uşor părul castaniu.) 
Dragul meu Amory, dragă Amory... 

— Dragă Beatrice... 

Aşa se face că, la începutul lui septembrie, Amory, 
înzestrat cu „şase seturi de lenjerie de corp de vară, şase 
seturi de lenjerie de iarnă, un tricou sau T-shirt, un jerseu, 
un palton” etc., a pornit spre New England, ţinutul şcolilor. 

Aici se aflau Andover şi Exeter, cu amintirile marilor 
democraţii ale Noii Anglii, asemănătoare cu colegiile, St. 
Mark's, Groton, St. Regis, care-şi recrutau elevii din 
Boston şi din familiile de knickerbockeri3 din New York; 
St. Paul's, cu marile ei ringuri de dans şi patinaj; Pomfret 
şi St. George's, prospere, cu oameni bine îmbrăcaţi; Taft şi 
Hotchkiss, care-i pregăteau pe bogătaşii Vestului Mijlociu 
pentru succesul social de la Yale; Pawling, Westminster, 
Choate, Kent şi încă vreo sută, care aruncau pe piaţă, an 
de an, tipul lor de absolvent bine înfipt, impresionant la 
modul convenţional; cu stimulentul lor mental, examenele 
de admitere; cu obiectivul vag formulat într-o sută de 
circulare - de a „Transmite o Temeinică Educaţie Mentală, 
Morală şi Fizică, de Gentleman Creştin, care să-l facă pe 
băiat apt de a înfrunta problemele epocii sale, şi de a oferi 
o pregătire solidă în domeniul Artelor şi al Științelor”. 

La St. Regis’ Amory a petrecut trei zile, luându-şi 
examenele cu un fel de siguranţă dispreţuitoare, după care 
s-a întors la New York să-şi viziteze mentorul. Metropola, 
abia zărită, nu l-a impresionat cine ştie cât, cu excepţia 
unei senzaţii de curăţenie, inspirată de imobilele înalte şi 
albe contemplate dimineaţa devreme de pe o şalupă cu 
aburi ce plutea pe fluviul Hudson. De fapt, capul îi era atât 
de plin de vise despre performanţele atletice pe care le va 
realiza la şcoală, încât considera respectiva vizită doar un 
plictisitor preludiu al marii aventuri. Altfel s-au dovedit 
însă a sta lucrurile. 


Reşedinţa lui Monsignor Darcy era o structură veche, 
cu nenumărate unghere, ridicată pe o coamă de deal, cu 
vedere spre mare. Proprietarul locuia acolo între diferitele 
călătorii întreprinse în toate colţurile lumii catolice, cam 
ca un rege exilat din dinastia Stuart, care aşteaptă să fie 
chemat să-şi ia ţara în stăpânire. Pe atunci Monsignor 
împlinise patruzeci şi patru de ani şi deborda de energie. 
Era puţin cam prea dolofan pentru a avea o siluetă de o 
simetrie perfectă, cu părul de culoarea firului de aur şi cu 
o personalitate strălucitoare, cuceritoare. Când intra într-o 
încăpere,  înveşmântat din cap până-n picioare în 
solemnele odăjdii purpurii, semăna cu un amurg pictat de 
Turner şi stârnea atât atenţia, cât şi admiraţia. Scrisese 
două romane: unul înainte de convertire, violent 
anticatolic, iar după cinci ani încă unul, în care se străduia 
să transforme inteligentele sale zeflemele la adresa 
papistaşilor în aluzii încă şi mai inteligente, îndreptate 
împotriva episcopalienilor. Era un om complet dominat de 
ritualuri, surprinzător de teatral, care-l iubea suficient de 
mult pe Dumnezeu pentru a fi rămas celibatar şi îşi 
simpatiza vecinii. 

Descrierile sunt neputincioase. Calitățile lui pot fi 
înşirate cu ghiotura, fiindcă avea toate calităţile tuturor 
oamenilor. Bătrânele doamne îl considerau demn de 
încredere, entuziast şi conservator; bătrânilor preoţi li se 
părea modern la modul inofensiv, energic şi ciudat şi 
distractiv, aşa că-i ofereau multă libertate de mişcare; 
catolicii din clasa de mijloc îl considerau un predicator cu 
har; catolicii aristocrați ziceau că era genul de preot din 
care ar trebui să existe cât mai mulţi. Copiii îl adorau 
fiindcă se comporta aidoma lor; tineretul se desfăta în 
compania lui, fiindcă era încă tânăr şi nimic nu-l şoca. În 
ţara şi la timpul potrivit, ar fi putut fi un Richelieu, dar în 
prezent era un cleric foarte moral, foarte religios (deşi nu 
excesiv de cucernic), care învăluia într-un mare mister 
sforile vechi pe care încă le mai trăgea şi aprecia 
preaplinul vieţii chiar dacă nu se bucura de el în totalitate. 

El şi cu Amory s-au simpatizat de la prima vedere. 


Prelatul jovial, carismatic, capabil să vrăjească un întreg 
bal de la o ambasadă, şi tânărul ager, cu ochi verzi, 
îmbrăcat cu prima sa pereche de pantaloni lungi, au 
acceptat amândoi tacit relaţia părinte-fiu după numai o 
jumătate de oră de conversaţie. 

— Dragul meu, aştept de doi ani să te cunosc. Ia-ti un 
scaun mai confortabil, să stăm puţin de vorbă. 

— Abia am sosit de la şcoală - de la St. Regis, ştiţi. 

— Da, mi-a spus mama ta - remarcabilă doamnă. Ia o 
ţigară, sunt sigur că fumezi. Ei bine, dacă semeni cu mine, 
urăşti toate ştiinţele şi matematica... 

Amory l-a aprobat viguros din cap. 

— Le urăsc pe toate. Imi plac engleza şi istoria. 

— Bineînţeles. O vreme şi şcoala îţi va fi nesuferită, 
însă mă bucur că mergi la St. Regis’. 

— De ce? 

— Pentru că este o şcoală de gentlemeni, unde 
democraţia nu te va lovi înainte de vreme. Ai timp pentru 
democraţie la colegiu. 

— Vreau să ajung la Princeton. Nu ştiu de ce, dar am 
impresia că toţi băieţii de la Harvard sunt nişte pămpălăi, 
cum am fost şi eu cândva, şi toţi tinerii de la Yale poartă 
tricouri largi, albastre, şi fumează pipă. 

Monsignor a chicotit. 

— Ştii, şi eu fac parte dintre ultimii. _ 

— O, dar dumneavoastră sunteţi cu totul altfel! Imi 
imaginez că Princeton este trândavă, arătoasă şi 
aristocratică - ştiţi, asemenea unei zile de primăvară. 
Harvard îmi pare o chestiune de interior... 

— Iar Yale este ca luna noiembrie, înviorătoare şi 
plină de energie, a încheiat Monsignor comparaţia. 

— Aşa cum spuneţi. 

Au alunecat rapid într-o intimitate din care nu aveau 
să mai iasă. 

— Eu am fost de partea lui Bonnie Prince Charlie4, a 
anunţat Amory. 

— Se înţelege. Şi de partea lui Hannibal. 

— Da. Şi am ţinut cu Confederaţia sudiştilor. 


Era cam sceptic faţă de ideea de a fi şi patriot 
irlandez - se temea că a fi irlandez însemna a fi plebeu -, 
dar Monsignor l-a asigurat că Irlanda era o cauză 
romantică pierdută, iar irlandezii sunt nişte oameni 
fermecători şi că aceasta ar trebui să fie neapărat una 
dintre simpatiile sale principale. 

După o oră densă, în care au mai fost fumate câteva 
ţigări şi în cursul căreia Monsignor a aflat, spre 
surprinderea - dar nu şi dezamăgirea - sa, că Amory nu 
primise o educaţie catolică, prelatul a anunţat că urma să 
sosească un alt musafir. Acesta s-a dovedit a fi onorabilul 
Thornton Hancock din Boston, fost ambasador la Haga, 
autor al unei erudite Istorii a Evului Mediu şi ultimul 
vlăstar al unei familii distinse, strălucite şi patrioate. 

— Vine aici să se odihnească, a explicat Monsignor 
confidenţial, tratându-l pe Amory ca pe un egal în vârstă. 
Eu am misiunea să-i ofer un refugiu din plictiseala 
agnosticismului şi socot că sunt unicul om conştient de 
faptul că bătrâna sa minte cumpătată este de fapt 
dezorientată şi că tânjeşte după o proptea solidă, cum este 
biserica, de care să se ancoreze. 

Primul prânz luat împreună a fost unul dintre 
evenimentele notabile ale tinereţii lui Amory. Era radios şi 
radia o strălucire şi un farmec deosebite. Prin întrebări şi 
sugestii, Monsignor a extras din Amory cele mai bune 
gânduri, iar Amory a vorbit cu strălucirea ingenioasă a 
unui milion de impulsuri şi dorinţe şi repulsii şi credinţe şi 
temeri. El şi Monsignor au ocupat permanent centrul 
scenei, iar musafirul mai vârstnic, cu mentalitatea sa mai 
puţin receptivă, mai puţin deschisă, dar în niciun caz mai 
rece, părea mulţumit să asculte şi să se încălzească la 
molatica lumină solară care circula între ceilalţi doi. 
Monsignor avea efectul razelor de soare asupra multor 
semeni; şi Amory a posedat această calitate în tinereţe, ba 
chiar, într-o oarecare măsură, şi după ce a îmbătrânit 
considerabil, dar spontaneitatea reciprocă de acum nu 
avea să se mai realizeze niciodată. 

— E un băiat sclipitor, a fost de părere Thornton 


Hancock, care văzuse splendorile a două continente şi 
stătuse de vorbă cu Parnell, Gladstone şi Bismarck. 

După care a adăugat către Monsignor: 

— Educaţia lui nu ar trebui încredinţată unei şcoli 
sau unui colegiu. 

Dar în următorii patru ani partea cea mai bună a 
intelectului lui Amory avea să se concentreze asupra 
problemelor de popularitate, asupra  complexităţilor 
sistemului social universitar şi ale Societăţii Americane, 
aşa cum era ea reprezentată de ceaiurile de la Biltmore şi 
de terenurile de golf de la Hot Springs. 

„„„In rezumat, o săptămână minunată, în care mintea 
lui Amory a fost întoarsă pe toate feţele, o sută de teorii i- 
au fost confirmate, iar pofta de viaţă i s-a cristalizat într-o 
mie de țeluri ambiţioase. Nu că ar fi fost o conversaţie 
scolastică - ferească Domnul! Amory nu avea decât o idee 
vagă despre cine era Bernard Shaw, însă Monsignor s-a 
referit în egală măsură la Vagabondul îndrăgit şi la Sir 
Nigel, având mare grijă ca Amory să nu simtă niciodată că- 
i fuge pământul de sub picioare. 

Dar trâmbiţele sunau ora contactelor preliminare ale 
lui Amory cu propria generaţie. 

— Sunt sigur că nu regreţi că pleci, a zis Monsignor. 
Pentru oameni ca noi, căminul se află acolo unde nu 
suntem. 

— Ba regret... 

— Nu, nu regreti. Tu şi cu mine nu avem nevoie de 
nicio altă persoană din toată lumea asta largă. 

— Păi... 

— Să ne vedem cu bine. 

Egoistul învins 

Cei doi ani petrecuţi de Amory la St. Regis’, deşi - pe 
rând - chinuitori şi triumfali, au avut tot atât de puţină 
semnificaţie reală în viaţa sa câtă are „şcoala pregătitoare” 
americană - strivită cum este sub călcâiul universităţilor - 
în viaţa americană în general. Noi nu posedăm un Eton, ca 
să putem crea conştiinţa de sine a păturii de guvernanţi. În 
schimb, avem „şcoli pregătitoare” curate, flasce şi 


inofensive. 

Amory a luat un start complet greşit, fiind considerat 
în general un tânăr înfumurat şi arogant şi fiind unanim 
detestat. Juca fotbal american cu îndârjire, alternând o 
nesăbuită inventivitate cu tendinţa de a se feri de 
accidentări atât cât îi permitea onoarea de jucător. O dată, 
cuprins de o panică iraţională, a dat bir cu fugiţii din 
înfruntarea cu un băiat de statura lui, într-un cor de 
huiduieli dispreţuitoare, ca după o săptămână, exasperat, 
să-i caute pricină altui flăcău, mult mai solid, care l-a bătut 
măr, ajutându-l însă să-şi recapete mândria. 

Era resentimentar faţă de toţi cei situaţi ierarhic 
deasupra sa şi această atitudine, combinată cu o indolentă 
indiferenţă faţă de munca lui, i-a exasperat pe toţi 
profesorii. S-a descurajat, considerându-se un paria. A 
început să se ascundă bosumflat prin colţuri şi să citească 
după stingere. Din groaza de a rămâne singur, a reuşit să- 
şi facă nişte prieteni, dar, nefăcând ei parte din elita şcolii, 
îi folosea doar ca pe nişte oglinzi ale propriei sale 
persoane, ca pe un public în faţa căruia putea să pozeze, 
lucru absolut vital pentru el. Era insuportabil de singur, 
teribil de nefericit. 

Existau şi câteva firişoare de consolare. Ori de câte 
ori Amory se cufunda în apele tristeţii, vanitatea lui se lăsa 
ultima la fund, aşa că se mai încălzea uşor de plăcere când 
„Wookey-wookey”, bătrâna menajeră surdă, îi declara că 
era flăcăul cel mai chipeş văzut de ea vreodată. Il 
încântase că era jucătorul cel mai tânăr şi mai mic în 
greutate din prima selecționată de fotbal a şcolii. Se roşise 
de plăcere când doctor Dougall îi spusese la sfârşitul unei 
discuţii încinse că, dacă ar fi vrut, ar fi putut lua cele mai 
bune note din şcoală. Dar doctorul Dougall se înşela. 
Pentru Amory era temperamental imposibil să obţină 
notele cele mai bune din şcoală. 

Nefericit, închis în perimetrul şcolii, nepopular atât 
printre profesori, cât şi printre elevi - iată cum a fost 
Amory în primul trimestru. De Crăciun însă s-a întors la 
Minneapolis cu gura pecetluită şi jubilând în secret. 


— O, la început am fost cam ageamiu, i-a spus cu glas 
protector lui Frog Parker, dar m-am descurcat de minune: 
cel mai uşor jucător din echipă. Ar trebui să pleci şi tu la 
şcoală, Froggy. E colosal. 

Incidentul cu profesorul bine intenţionat 

În ultima seară a primului trimestru, domnul 
Margotson, directorul de studii, i-a trimis vorbă lui Amory 
în sala de meditații să se prezinte la cabinetul său la ora 
nouă. Amory a presupus că urma să fie povăţuit, dar s-a 
hotărât să se poarte politicos, deoarece acel profesor, 
Margotson, se arătase predispus la bunăvoință faţă de el. 

Cel care-l convocase l-a primit cu o mină gravă şi i-a 
făcut semn să ia loc. Şi-a dres glasul de câteva ori, cu o 
expresie de bonomie conştientă pe faţă, ca atunci când 
cineva ştie că se află pe teren minat. 

— Amory, a început el. Vreau să discut cu tine o 
problemă personală. 

— Cum doriţi, domnule. 

— Te-am remarcat anul acesta şi... îmi place de tine. 
Cred că ai tot ce trebuie ca să devii un om adevărat. 

— Da, domnule, a izbutit să articuleze Amory. 

Nu putea suferi să i se vorbească de parcă ar fi fost 
deja un ratat certificat. 

— Însă am observat - a continuat neprevăzător 
bătrânul profesor - că nu prea eşti agreat de băieţi. 

— Nu sunt, domnule. 

Amory şi-a trecut vârful limbii peste buze. 

— Ah, şi m-am gândit că poate nu ştii exact... ah... ce 
anume nu le place lor. Am să-ţi spun eu, fiindcă... ah... cred 
că atunci când un elev cunoaşte natura dificultăţilor, e într- 
o poziţie... ah... mai bună din care să se lupte cu ele, să se 
conformeze la ceea ce... ah... aşteaptă ceilalţi de la el. 

A mai scos câteva ah-uri, cu o reticenţă delicată, 
înainte de a continua: 

— Ei consideră, pare-mi-se, că eşti... ah... mult prea 
înfumurat. 

Amory n-a mai putut îndura. S-a ridicat de pe scaun 
şi a vorbit, abia putându-şi controla glasul: 


— Ştiu! Oh, doar nu credeţi că nu ştiu! 

A ridicat vocea: 

— Ştiu ce cred ei! Doar nu credeţi că trebuie să-mi 
spuneţi dumneavoastră. (S-a întrerupt.) Eu... eu trebuie să 
plec acum... sper că nu sunt nepoliticos... 

A ieşit repede din încăpere. În aerul răcoros de afară, 
păşind spre locuinţa sa, exulta de mândria că refuzase 
ajutorul. 

— Idiot bătrân! a strigat nestăpânit. Parcă nu aș şti! 

A decis însă că avea un pretext excelent să nu se mai 
întoarcă în sala de meditații în seara aceea, aşa că, instalat 
confortabil în odaia sa, a ronţăit biscuiţi Nabisco şi a 
terminat de citit In tovărăşia albilor. 

Incidentul cu fata minunată 

În februarie steaua sa a strălucit puternic. New York- 
ul s-a năpustit asupra lui de Ziua lui Washington5 cu 
strălucirea unui eveniment îndelung anticipat. Ceea ce 
văzuse în fugă din metropolă - o pată albă, vie, pe 
albastrul adânc al boltei - îi gravase în minte un tablou de 
o splendoare ce rivaliza cu oraşele de vis din O mie şi una 
de nopţi. De data asta însă a văzut New York-ul scăldat în 
lumină electrică, iar romantismul i-a tras cu ochiul de pe 
afişul despre cursele de care de pe Broadway şi a scânteiat 
în ochii femeilor de la Astor, unde a cinat împreună cu 
tânărul Paskert de la St. Regis’. Când au păşit pe intervalul 
din sala de spectacole, salutaţi de zbârnâitul nervos şi de 
cacofonia viorilor neacordate, întâmpinați de mireasma 
grea, senzuală, a fondului de ten şi a pudrei, Amory s-a 
crezut într-un imperiu al delectărilor epicureice. Totul îl 
încânta. Se juca piesa Micul milionar, cu George M. Cohan, 
şi pe scenă evolua o tânără brunetă care l-a făcut să-i dea 
lacrimile de plăcerea extatică de a o urmări cum dansează. 


„Oh - you - wonderful girl, 
What a wonderful girl you are...“6 


intona tenorul, iar Amory subscria tăcut, dar cu 
patimă. 


„All - your - wonderful words 

Thrill me through... “7 

Crescendoul viorilor a tremurat la ultimele note, fata 
s-a lăsat pe podeaua scenei ca un fluture strivit, iar 
aplauzele au explodat, făcând să răsune sala. Oh, să cazi 
astfel pradă iubirii, pe melodia languroasă, magică, a unui 
astfel de cântec! 

Ultima scenă se petrecea într-o grădină de pe 
acoperişul unui imobil şi violoncelele suspinau către luna 
muzicală, în timp ce o intrigă spumoasă, cu aventuri 
galante şi comedie facilă, tălăzuia în lumina produsă de 
lămpile de calciu. Amory se topea de nerăbdare să devină 
un obişnuit al grădinilor suspendate, să cunoască o fată 
care să arate la fel de grozav - cel mai bine chiar pe fata 
de pe scenă, al cărei păr să fie scăldat în lumina lunii, în 
timp ce, la cotul său, un chelner vorbind o limbă 
ininteligibilă ar turna în cupe un vin scânteietor. La ultima 
lăsare de cortină a slobozit un suspin atât de prelungit, că 
spectatorii din rândul din faţă s-au răsucit, l-au privit lung 
şi au declarat, destul de tare ca să fie auziţi: 

— Ce remarcabil de bine arată băiatul! 

Remarca l-a determinat să-şi ia gândul de la piesă şi 
să se întrebe dacă populaţia oraşului New York îl găsea cu 
adevărat chipeş. 

Paskert şi Amory mergeau în tăcere spre hotelul lor. 
Paskert a rupt primul tăcerea. Vocea lui nesigură, de băiat 
de cincisprezece ani, cu un ton melancolic, a întrerupt 
reflecţiile lui Amory: 

— M-aş însura cu fata aia chiar astă-seară. 

N-a fost cazul să-l întrebe despre ce fată vorbea. 

— Aş fi mândru s-o iau cu mine acasă şi s-o prezint 
familiei mele, a continuat Paskert. 

Amory era, evident, impresionat. Dorea să fi rostit el 
cuvintele acelea, nu Paskert. Avuseseră o rezonanţă atât 
de matură. 

— Mă întreb cum or fi actrițele, chiar aşa de stricate? 

— Nu, domnule, nici pe departe, a protestat 


vehement tânărul monden, şi ştiu că fata aia e de o 
bunătate de aur. Imi pot da seama. 

Continuau să meargă, pierduţi în mulţimea de pe 
Broadway, visând pe aripile muzicii care răzbătea din 
restaurante. Feţe noi se aprindeau şi se stingeau ca un 
milion de lumini, feţe palide sau îmbujorate, obosite, dar 
menținute în formă de o excitație epuizantă. Amory le 
privea fascinat. Acum îşi făcea planuri de viaţă. Avea să fie 
un locuitor al New York-ului, cunoscut în toate 
restaurantele şi cafenelele, pus la costum elegant de 
dimineaţa până seara, dormind doar în ceasurile 
plicticoase de dinainte de amiază. 

— Da, domnule! M-aş însura cu ea chiar astă-seară! 

Eroic, în ton cu ceilalţi 

Luna octombrie a celui de-al doilea său an la St. 
Regis” - ultimul - a rămas un punct culminant în memoria 
lui Amory. Meciul cu Groton s-a jucat de la ora trei a unei 
după-amiezi răcoroase şi energizante până târziu, în 
frigurosul amurg autumnal, cu Amory pe post de fundaş, 
îmboldindu-şi echipa cu disperare, efectuând placaje 
imposibile, ţipând semnalele cu o voce diminuată până la 
un şuier aspru, furios, găsind totuşi timp să se delecteze cu 
bandajul pătat de sânge din jurul capului şi cu eroismul 
încordat, glorios, al plonjoanelor, al trupurilor ce se izbeau 
şi al mădularelor dureroase. In minutele acelea curajul 
curgea ca vinul din asfinţitul de noiembrie, iar el devenise 
eroul etern, identificându-se cu lupul de mare de la prova 
unei galere vikinge, cu Roland şi Horaţiu, cu Sir Nigel şi 
Ted Cory, frecat şi despuiat la piele şi aruncat din propria 
voinţă în hăul dintre valuri, luptându-se cu mareea, auzind 
de departe tunetul aplauzelor... la urmă învineţit şi obosit, 
dar încă nelăsându-se placat, mişcându-se în cercuri, 
răsucindu-se, schimbând pasul, împingându-şi adversarul 
cu cotul... aruncându-se pe burtă dincolo de buturile celor 
de la Groton, ţinut de picioare de doi adversari şi înscriind 
unicul eseu al meciului. 

Psihologia pişicherului 

Cu superioritatea ironică a clasei a şasea şi a 


succesului, Amory privea în urmă, cu o mirare cinică, la 
statutul pe care-l avusese acum un an. Era complet 
schimbat, în măsura în care Amory Blaine putea să se 
schimbe. Amory plus Beatrice plus doi ani la Minneapolis - 
acestea fuseseră elementele cu care intrase la St. Regis’. 
Insă anii din Minneapolis nu formaseră o pojghiţă suficient 
de groasă ca să ascundă combinaţia „Amory plus Beatrice” 
de ochii iscoditori ai colegilor de internat, aşa că perioada 
St. Regis’ o separase dureros pe Beatrice de el, începând 
să aşeze structura nouă, mai convenţională, a caracterului 
fundamental al lui Amory. Numai că nici St. Regis’, nici 
Amory nu aveau habar de faptul că, fundamental, acest 
Amory nu se schimbase deloc. Trăsăturile din pricina 
cărora suferise - morocăneala, tendinţa de a poza, lenevia, 
plăcerea de a face pe prostul - erau privite acum drept 
ceva firesc, drept excentricităţi recunoscute ale unui star 
al fotbalului american de colegiu, ale unui actor isteţ şi 
redactor al publicaţiei The St. Regis’ Tattler. Amory 
rămânea uimit constatând că băieţaşi impresionabili îi 
maimuţăreau tocmai orgoliile socotite nu demult slăbiciuni 
penibile. 

După încheierea sezonului fotbalistic, Amory a 
alunecat într-o stare de mulţumire visătoare. În seara 
petrecerii dansante ce anunţa vacanţa o ştersese 
englezeşte de la bal şi se culcase devreme, pentru plăcerea 
de a auzi cum muzica viorilor se revarsă peste gazon şi-i 
asaltează, vuind, fereastra. A petrecut multe nopţi întins 
pe pat, treaz, visând la cafenelele de taină din Montmartre, 
unde frumoase de abanos se afundau în cele mai romantice 
mistere cu diplomaţi şi mercenari, în timp ce orchestrele 
intonau valsuri ungureşti, iar atmosfera era densă şi 
exotică, plină de intrigi, clar de lună şi aventură. 
Primăvara a citit, obligat, LAllegros, care i-a inspirat 
câteva producţii lirice pe tema Arcadiei şi a flautului lui 
Pan. Şi-a schimbat poziţia patului, astfel încât soarele să-l 
trezească în zori de zi, ca să se îmbrace şi să se ducă la 
leagănul arhaic atârnat pe o creangă de măr, lângă 
clădirea clasei a şasea. Aşezat în leagăn, se împingea din 


ce în ce mai sus, până obținea efectul pătrunderii avântate 
în marea de aer, într-un ţinut de basm populat de satiri şi 
nimfe cu feţele blonde, pe lângă care trecea pe străzile din 
Eastchester. Când leagănul ajungea în punctul culminant, 
Arcadia îi apărea aievea dincolo de creasta unui anumit 
deal, unde drumul cafeniu se pierdea din vedere, devenind 
un punctişor auriu. 

La începutul celui de-al optsprezecelea an de viaţă a 
citit enorm toată vara: Domnul din Indiana, Noile o mie şi 
una de nopți, Moralitatea lui Marcus Ordeyne, Omul care a 
fost Joi, care i-a plăcut fără s-o fi înţeles, Stover la Yale, 
care a devenit pentru el un soi de manual, Dombey şi fiul, 
pentru că s-a gândit că ar fi cazul să citească şi cărţi mai 
bune, toate operele lui Robert Chambers, David Graham 
Phillips şi E. Phillips Oppenheim, precum şi florilegii din 
Tennyson şi Kipling. Din tot ce făceau la ore, numai 
LAllegro şi claritatea rigidă a geometriei în spaţiu i-au 
stârnit un leneş interes. 

O dată cu apropierea lunii iunie, a simţit nevoia de 
conversaţie, ca să-şi formuleze propriile idei, şi, spre 
surprinderea sa, a descoperit un co-filosof în Rahill, şeful 
clasei a şasea. În nenumărate discuţii purtate pe şosea sau 
culcaţi pe burtă, în iarba de la marginea terenului de 
baseball, sau seara târziu, când jarul ţigărilor lor strălucea 
în beznă, au discutat de-a fir-a-păr problemele şcolii şi 
atunci s-a inventat termenul „pişicher”. 

— Ai tutun? a şoptit Rahill într-o seară, vârându-şi 
capul pe uşă la cinci minute după stingere. 

— Bineînţeles. 

— Atunci intru. 

— Ia-ţi două perne şi întinde-te pe pervaz, bine? 

Amory s-a ridicat în capul oaselor în pat şi şi-a aprins 
o ţigară, în timp ce Rahill s-a instalat comod, în vederea 
conversaţiei care urma. Subiectul favorit al lui Rahill erau 
viitoarele cariere ale elevilor din clasa a şasea şi Amory le- 
a schiţat neobosit pentru prietenul său: 

— Ted Converse? Cu el e uşor. Va pica la examene, va 
face pe învățătorul toată vara la Harstrom's, va deveni 


student la Sheff cu vreo patru credite restante şi va 
abandona studiile cam în mijlocul anului întâi. Se va 
întoarce în Vest şi va face tărăboi un an sau doi. În final 
taică-său îl va obliga să intre în afacerile cu vopsele. Se va 
însura şi va face patru băieţi, toţi cam tari de cap. Va avea 
mereu convingerea că St. Regis’ l-a stricat, aşa că-şi va 
trimite fiii la şcoala cu cursuri de zi din Portland. Va muri 
de ataxie locomotorie la patruzeci şi unu de ani, iar 
nevastă-sa va dărui bisericii prezbiteriene un stand pentru 
botez - sau cum naiba s-o fi numind - cu numele lui 
încrustat în el... 

— Opreşte-te, Amory. Spui lucruri infernal de triste. 
Dar tu? 

— Eu fac parte dintr-o categorie superioară. Ca şi 
tine. Noi suntem filosofi. 

— Ba eu nu-s. 

— Sigur că eşti. Ai pe umeri un cap afurisit de bun. 

Dar Amory ştia că nicio abstracţiune, niciun fel de 
teorie sau idee generală nu-l mişcau pe Rahill până nu-şi 
zdrelea degetul mare de la picior lovindu-se de amănuntele 
concrete. 

— Ba n-am, s-a încăpățânat Rahill. Aici dau voie 
tuturor să-şi impună părerile şi nu câştig nimic din asta. 
Sunt robul prietenilor mei, naiba s-o ia de treabă! Le fac 
lecţiile, îi scap de necaz, le fac vizite idioate vara, le distrez 
mereu surorile mai mici, îmi ţin firea când ei devin prea 
egoişti şi pe urmă ei cred că se achită votându-mă şef de 
clasă şi declarându-mi că sunt „barosanul” de la St. Regis’. 
Vreau să ajung într-un loc unde fiecare îşi face datoria şi 
unde să-i pot spune lumii unde cred c-ar fi cazul să se 
ducă. M-am săturat să mă port frumos cu toţi amărâţii din 
şcoală. 

— Tu nu eşti un pişicher, zise brusc Amory. 

— Un ce? 

— Un pişicher. 

— Asta ce naiba mai e? 

— Păi, e ceva ce... sunt puzderie din ăştia. Tu nu eşti, 
nici eu nu sunt, deşi eu sunt în mai mare măsură decât 


tine. 

— Cine e pişicher? Ce te face să fii pişicher? 

Amory căzu pe gânduri. 

— Ei... ei, presupun că indiciul clar este când un tip 
îşi netezeşte părul pe spate cu apă. 

— Aşa cum face Carstairs? 

— Întocmai. El e pişicher. 

Au cheltuit două nopţi căutând definiţia exactă. 
Pişicherul era un băiat chipeş sau unul în orice caz curățel. 
Avea minte, adică o inteligenţă orientată social, şi se 
folosea de toate mijloacele cuprinse în perimetrul larg al 
onestităţii ca să promoveze, să fie popular şi admirat şi să 
nu dea niciodată de bucluc. Se îmbrăca frumos, cultiva o 
înfăţişare deosebit de îngrijită, îşi câştiga renumele din 
faptul că-şi tundea părul inevitabil scurt, îl scălda în apă 
sau fixativ, îl pieptăna cu cărare pe mijloc şi-l netezea pe 
spate, cum dicta moda. În acel an pişicherii adoptaseră ca 
insigne ale categoriei lor ochelarii cu rame de baga, ceea 
ce-i făcea atât de simplu de identificat, încât niciunul nu 
trecea neobservat de Amory şi Rahill. Pişicherii erau 
distribuiţi egal în toată şcoala, erau mereu ceva mai 
deştepţi şi mai şireţi decât cei de vârsta lor, erau şefii 
diverselor echipe şi găşti şi-şi ascundeau cu grijă 
isteţimea. 

Pentru Amory, pişicherul a fost o clasificare extrem 
de convenabilă până în anul al treilea de colegiu, când 
contururile au devenit atât de ceţoase şi neclare, încât 
respectivul tip uman a trebuit subdivizat, ajungând să nu 
fie decât o calitate. Idealul secret al lui Amory avea toate 
caracteristicile pişicherului, dar poseda în plus curaj, o 
inteligenţă şi un talent nemaipomenite. Amory îi mai 
admitea o trăsătură bizară, destul de incompatibilă cu 
definiţia clasică a pişicherului. 

Aceasta a fost prima ruptură clară cu ipocrizia 
tradiţiei şcolare. Pişicherul era un element clar al 
succesului, intrinsec diferit de  „barosanul” şcolii 
pregătitoare. 


„PIŞICHERUL 

1. Şiret. Simţul valorilor sociale. 

2. Bine îmbrăcat. Se preface că îmbrăcămintea este 
ceva superficial, dar ştie că nu este. 

3. Participă la activităţile în care poate străluci. 

4. Intră la colegiu şi cunoaşte, în sens lumesc, 
succesul. 

5. Părul lins. 


„BAROSANUL' 

1. Înclinat spre prostie, ignorant al valorilor sociale. 

2. Chiar crede că îmbrăcămintea este ceva superficial 
şi devine neglijent. 

3. E predispus la orice, graţie simțului datoriei. 

4. Intră la colegiu şi are un viitor problematic. Se 
simte pierdut fără cercul de amici. Susţine mereu că zilele 
de şcoală au fost cele mai fericite din viaţa sa. Revine des 
la alma mater Şi ţine cuvântări despre realizările 
absolvenţilor. 

5. Fără păr lins. 

Amory luase hotărârea definitivă să meargă la 
Princeton, deşi era unicul absolvent de la St. Regis”, care 
avea să se înscrie la universitatea respectivă. Yale îşi 
câştigase o aură şi o strălucire romantică din poveştile 
care circulau la Minneapolis şi de la băieţii de la St. Regis’ 
care fuseseră „selectaţi pentru frăţia «Craniul şi oasele»”, 
dar pe Amory Princeton îl atrăgea cel mai mult, cu 
atmosfera sa de lumini şi culori strălucitoare şi cu 
reputaţia ademenitoare de cel mai plăcut country club din 
America. Umbrite şi  micşorate de  ameninţătoarele 
examene de la colegiu, zilele de şcoală ale lui Amory s-au 
pierdut în trecut. După mulţi ani, când s-a întors la St. 
Regis”, parcă uitase cu desăvârşire succesele din clasa a 
şasea, reuşind să se imagineze doar ca un băieţel 
neadaptat, care se strecura iute pe coridoare, zeflemisit de 
colegii săi înverşunaţi, nebuni de prea mult bun-simt. 


1 „Casey-Jones urcat-a la ca-ba-nă, 


Casey-Jones şi-a luat poruncile în mână, 

Casey-Jones urcat-a la ca-ba-nă, 

Ultimul lui drum spre ţara făgăduinţei.” 

2 George Alfred Henty (1832-1902), autor englez de 
romane istorice de aventuri. 

3 Knickerbockeri - descendenții  întemeietorilor 
olandezi ai oraşului New York (prin extensie, newyorkezi). 

4 Descendent al Stuarţilor, pretendent la tronul 
Angliei. 

5 22 februarie, sărbătoare legală în majoritatea 
statelor americane. 

6 „O, tu, minunată fată, 

Ce fată minunată eşti...” 

7 „Toate cuvintele tale minunate 

Mă înfioară...” 

8 Poem de John Milton. 


Capitolul 2 
Garguie şi turle 

La început Amory n-a observat decât bogata lumină 
solară ce luneca peste lungile peluze verzi, dansând pe 
geamurile vitraliilor şi unduind în jurul turnuleţelor şi 
fleşelor şi al zidurilor crenelate. Încetul cu încetul, a 
realizat că păşeşte pe University Place, conştient de valiza 
din mână şi amplificându-şi noua tendinţă de a privi drept 
înainte ori de câte ori se încrucişa cu cineva. De câteva ori 
ar fi putut jura că bărbaţii întorceau capul după el ca să-i 
mai arunce o privire critică. Se întreba distrat dacă era 
ceva în neregulă cu hainele lui şi regreta că nu se 
bărbierise dimineaţa pe tren. Se simţea stânjenitor de 
ţeapăn şi de stângaci printre tinerii în costume sport albe 
şi cu capul dezvelit, care erau, desigur, studenţi din ultimii 
doi ani, judecând după savoir faire-ul cu care se plimbau. 

A constatat că numărul 12 de pe University Place era 
un imobil mare şi dărăpănat, aparent nelocuit, deşi ştia că 
îşi aveau în el căminul cam o duzină de boboci. După o 
discuţie grăbită cu proprietăreasa, a ieşit din nou din 
clădire ca să exploreze împrejurimile, dar nu parcursese 


nici măcar o distanţă de lungimea unui cvartal când şi-a 
dat seama, îngrozit, că probabil era unicul bărbat din oraş 
care purta pălărie. S-a întors grăbit la University 12, şi-a 
lăsat acolo melonul şi a ieşit din nou, de data asta cu capul 
gol, ca să se plimbe pe strada Nassau, oprindu-se ca să 
examineze un grupaj de fotografii sportive expuse într-o 
vitrină de magazin, inclusiv o poză mare a lui Allenby, 
căpitanul echipei de fotbal american, şi fiind atras apoi de 
firma „Jigger Shop” de pe vitrina unei cofetării. Cum 
numele îi părea cunoscut, a intrat şi s-a aşezat pe un 
taburet înalt. 

— O sundae de ciocolată, i-a spus el unui negru. 

— Jiggah dublu de ciocolată. Altceva? 

— Da, cred că da... 

— Chiflă cu şuncă? 

— Da... bine. 

A înfulecat patru chifle, găsindu-le savuroase, şi a 
consumat încă un jigger dublu de ciocolată înainte de a-l 
cuprinde un sentiment plăcut de detaşare. După 
inspectarea grăbită a perniţelor, fanioanelor şi fetelor 
Gibson înşirate pe pereţi, a ieşit din local şi şi-a continuat 
plimbarea, cu mâinile în buzunare, pe strada Nassau. 
Treptat, a învăţat să-i deosebească pe studenţii din anii 
superiori de cei abia înmatriculaţi, deşi bobocii n-aveau să- 
şi poarte chipiele decât de lunea viitoare. Cei care se 
străduiau, bătător la ochi şi nervoşi, să pară în largul lor 
erau, evident, boboci, fiindcă fiecare nou contingent adus 
de trenuri era absorbit imediat de mulţimea cu capul gol, 
îmbrăcată şi încălţată în alb, cu legături de cărţi la 
subsuoară, a cărei unică funcţie s-ar fi zis că era să 
tălăzuiască în sus şi-n jos pe stradă, emițând nori uriaşi de 
fum din pipe nou-nouţe. La începutul după-amiezii Amory 
şi-a dat seama că de-acum ultimii sosiți îl luau drept un 
student din anii mari şi şi-a dat, deliberat, silinţa să pară 
atât plin de bunăvoință blazată, cât şi înzestrat cu un simţ 
critic natural, acesta fiind nivelul la care putea analiza 
expresia ce predomina pe feţele studenţilor din anii 
terminali. 


La ora cinci a simţit nevoia să-şi audă propria voce, 
aşa că s-a retras acasă, să vadă dacă mai sosise vreun nou 
locatar. După ce a urcat scările şubrede, a cercetat 
resemnat camera, ajungând la concluzia că nu avea rost să 
încerce s-o decoreze cu altceva decât cu fanioanele grupei 
lui de studiu şi cu fotografii de tigri. S-a auzit un ciocănit 
în uşă. 

— Intră. 

O faţă îngustă, cu ochi cenuşii şi un zâmbet vesel, a 
apărut în uşa întredeschisă. 

— Ai un ciocan? 

— Nu, regret. Poate că are unul doamna Doisprezece 
sau cum s-o fi numind. 

Străinul a pătruns în cameră. 

— Eşti un locatar al acestui azil? 

Amory a încuviinţat, mişcându-şi bărbia. 

— Groaznic grajd, la chiria pe care o plătim. 

Amory s-a văzut obligat să aprobe. 

— M-am gândit să locuiesc în campus, a spus, dar se 
zice că-s aşa de puţini boboci, încât se simt pierduţi. 
Trebuie să stau puţin şi să studiez ce-ar fi de făcut. 

Băiatul cu ochi cenuşii s-a hotărât să se prezinte: 

— Mă cheamă Holiday. 

— Pe mine Blaine. 

Şi-au strâns mâna la nivelul şoldurilor, cum era la 
modă. Amory a rânjit. 

— La ce liceu ai fost? 

— Andover. Dar tu? 

— La St. Regis’. 

— Nu mai spune!? Am avut un văr acolo. 

L-au discutat temeinic pe verişor, după care Holiday 
a anunţat că avea întâlnire cu fratele său la ora şase, 
pentru cină. 

— Vino şi tu să îmbuci ceva cu noi. 

— În regulă. 

La restaurantul Kenilworth Amory a făcut cunoştinţă 
cu Burne Holiday - pe băiatul cu ochii gri îl chema Kerry - 
şi, în timpul unei cine fade, cu supă străvezie şi nişte 


legume anemice, s-au delectat privind alţi boboci, care fie 
congregau în grupuri mici, cu un aer stânjenit, fie stăteau 
în grupuri mari, dând impresia că se simt ca acasă. 

— Aud că la cantină e destul de rău, a zis Amory. 

— Aşa se zvoneşte. Dar eşti obligat să mănânci acolo 
- sau, în orice caz, să plăteşti. 

— Crimă! 

— Împilare! 

— O, în primul an la Princeton trebuie să înghiţi totul. 
E ca la afurisita de şcoală pregătitoare. 

Amory a fost de acord. 

— Dar e şi mult antren, a insistat el. Nu m-aş fi dus la 
Yale nici pentru un milion. 

— Nici eu. 

— Te gândeşti să candidezi pentru ceva? l-a întrebat 
Amory pe fratele mai mare. 

— Eu nu. Burne al vostru va lucra pentru Prince... 
The Daily Princetonian, vreau să spun. 

— Da, înţeleg. 

— Tu intenţionezi să faci ceva? 

— Cred că da. Voi încerca să joc în echipa de fotbal a 
bobocilor. 

— Ai jucat la St. Regis'? 

— Nu mult, a recunoscut depreciativ Amory. Dar am 
slăbit al naibii de tare. 

— Nu eşti slab. 

— Păi, eram mai solid astă-toamnă. 

— Of! 

După cină s-au dus la cinematograf, unde pe Amory l- 
au fascinat comentariile volubile ale unui spectator din 
rândul din faţă, cât şi ţipetele şi râsetele nestăpânite ale 
sălii. 

— Yoho! 

— O, dulcele meu, ce mare şi puternic eşti, dar şi ce 
tandru... 

— Ţintuieşte-o! 

— Hai, tintuieşte-o! 

— Sărut-o, pup-o pe doamna, nu mai sta! 


Un grup a început să fluiere Pe malul mării şi 
publicul a preluat melodia, intonând-o zgomotos. A urmat 
un cor indescifrabil, acompaniat de mult tropăit, şi apoi o 
nesfârşită şi incoerentă tânguială: 


„Oh-h-h-h fetiţele 

Trudesc la fabrica de gem 

Și poate-i foarte bine, 

Dar nu te crede nime, 

Căci ştim noi FOARTE BINE 

Că noaptea NU DE MUNCĂ gem!” 

Când s-au îmbrâncit la ieşire, primind şi aruncând 
ocheade impersonale, Amory a decis că-i plac filmele şi că 
doreşte să se delecteze cu ele aşa cum se delectase rândul 
de studenţi de anul patru din faţa lui, care stătuseră 
răsturnaţi în fotolii, făcând comentarii caustice şi având în 
general o atitudine în care plăcerea amuzată se amesteca 
savant cu critica. 

— Vrei o sundae... vreau să spun un jigger? l-a 
întrebat Kerry. 

— Sigur. 

Au luat un supeu consistent, după care, încă 
hoinărind agale, s-au întors la numărul 12. 

— Splendidă noapte! 

— Superbă! 

— Vă duceţi să despachetaţi? 

— Cred că da. Hai, Burne. 

Amory s-a hotărât să mai şadă puţin pe treptele din 
faţă, aşa că le-a urat noapte bună. 

În spate, unde se mai zărea ultima geană a 
asfinţitului, marea tapiserie a arborilor se întunecase şi 
promitea fantome. Luna timpurie scălda arcadele într-un 
albastru palid şi, împletindu-se în noapte, intrând şi ieşind 
din urzeala razelor de lună, se auzea un cântec, un cântec 
care conţinea multă tristeţe, unul plin de regrete infinite 
pentru scurgerea rapidă a vieţii. 

Amory şi-a amintit că un absolvent din anii nouăzeci 
îi povestise cândva despre una dintre distracţiile lui Booth 


Tarkington9: să se proţăpească în mijlocul campusului 
când abia se crapă de ziuă şi să cânte arii de tenor către 
stele, stârnind emoţii amestecate în sufletele studenţilor 
din culcuşuri, în funcţie de dispoziţia fiecăruia. 

Acum, undeva departe, pe linia părelnică a străzii 
University Place, o falangă albă a spart întunericul şi 
siluete în marş, cu cămăşi albe şi pantaloni albi, au apărut 
înaintând ritmic pe stradă, braţ la braţ şi cu capetele date 
pe spate: 


„Înapoi - înapoi, 

Înapoi la Nassau Hall. 

Înapoi - înapoi, 

Pân' la Locul cel mai fain. 

Înapoi - înapoi 

De la pământescul bal, 

Înapoi - înapoi, 

La frumosul Nassau Hall!” 

Când spectrala procesiune s-a apropiat, Amory a 
închis ochii. Notele au devenit atât de înalte, că au 
renunţat cu toţii, cu excepţia tenorilor, care au purtat 
triumfător melodia până dincolo de punctul de rupere, de 
unde au cedat-o unui cor fantastic. Amory a deschis ochii, 
cam speriat că, poate, ceea ce va vedea îi va ruina iluzia de 
armonie. 

A oftat încurajat. În capul plutonului alb mărşăluia 
Allenby, căpitanul echipei de fotbal, zvelt şi sfidător, 
conştient - s-ar fi zis - de faptul că anul acesta colegiul îşi 
punea toate speranţele în el, că acele optzeci de kilograme 
ale sale trebuiau să se strecoare, fentând, spre victorie 
prin rândurile dese, albastre şi carmin, ale jucătorilor. 

Fascinat, Amory a privit pe rând fiecare şir de băieţi 
ce trecea prin dreptul său, cu braţele înlănţuite, cu 
chipurile neclare deasupra tricourilor sport, a auzit vocile 
amestecate într-un imn triumfal, iar apoi procesiunea a 
trecut pe sub umbrosul Arc Campbell şi vocile s-au 
estompat, îndepărtându-se spre estul campusului. 

S-au scurs câteva minute, în care Amory a continuat 


să şadă fără glas. Regreta că exista o regulă ce le 
interzicea studenţilor din primul an să iasă din casă după 
stingere, fiindcă ar fi dorit să rătăcească pe aleile 
umbroase şi parfumate, unde Witherspoon se apleca 
deasupra copiilor săi atici, Whig şi Clio, ca o cloşcă neagră, 
unde negrul şarpe gotic al râului Little se îmbârliga spre 
Cuyler şi Patton, iar acestea, la rândul lor, proiectau 
misterul peste panta placidă ce cobora domol spre lac. 

Princeton, văzut la lumina zilei, i s-a infiltrat treptat 
în conştiinţă: West şi Reunion, cu arhitectura anilor 
şaizeci, Clădirea  Şaptezeci şi Nouă, arogantă, din 
cărămidă roşie, Upper şi Lower Pyne, ca două aristocrate 
elisabetane nu prea mulţumite să trăiască laolaltă cu 
prăvăliaşii, şi, dominându-le pe toate, înălțându-se cu un 
avânt curat,  azuriu, marile turle visătoare ale 
bastimentelor Holder şi Cleveland. 

A iubit Princetonul din prima clipă - frumuseţea lui 
leneşă, semnificaţia lui doar pe jumătate înţeleasă, 
desfătarea naturală a stufului în lumina lunii, frumoasele, 
prosperele mulţimi adunate la jocuri şi mai ales atmosfera 
competitivă instaurată în grupa sa de studiu. Din ziua 
când, epuizați şi cu ochii mari, bobocii în echipament de 
sport s-au întrunit în sala de gimnastică şi l-au ales pe unul 
din Hill School şef de grupă, pe o celebritate din 
Lawrenceville adjunct şi pe o stea de hochei de la St. 
Paul's secretar, până la sfârşitul anului doi nu a încetat 
nicio clipă acea luptă socială încordată, acea admiraţie - 
rareori numită, niciodată recunoscută - pentru bau-bau-ul 
„Marele Om”. 

Primul criteriu a fost acela al şcolii de provenienţă şi 
Amory, singurul absolvent de la St. Regis’, urmărea cum 
grupurile se formează, se lărgesc şi se formează din nou - 
St. Paul's, Hill, Pomfret -, aşezându-se să mănânce la mese 
tacit rezervate la cantina comună, echipându-se în 
colţurile sălii de gimnastică luate în stăpânire de ei şi 
trasând inconştient în jurul lor o barieră formată din 
studenţii mai puţin importanţi, dar cu ambiţii sociale, care 
să-i protejeze de elementele prietenoase, dar uşor 


intrigate, provenite din alte licee. Din clipa când şi-a dat 
seama de situaţie, lui Amory au început să-i displacă 
barierele sociale, considerându-le distincţii artificiale 
născocite de cei puternici cu scopul de a-i susţine pe cei 
mai slabi din camarila lor şi de a-i ţine la distanţă pe cei 
aproape puternici. 

Luând hotărârea să fie unul dintre zeii promoţiei, 
Amory s-a prezentat la antrenamentele de fotbal, dar după 
două săptămâni de joc pe postul de fundaş, când fusese 
deja menţionat în unele rubrici din The Daily Princetonian, 
şi-a luxat genunchiul destul de serios ca să fie scos din 
cărţi pentru tot restul sezonului. Acest lucru l-a obligat să 
stea deoparte şi să analizeze situaţia. 

„12 Univee” ridica pentru el o serie de semne de 
întrebare din cele mai diverse. Locuiau acolo trei sau patru 
băieţi insignifianţi şi destul de speriaţi de la Lawrenceville, 
doi tineri amatori sălbatici de la o şcoală particulară din 
New York (pe care Kerry Holiday îi poreclise „beţivii 
plebei”), un flăcău evreu, tot de la New York, şi, ca un fel 
de compensație pentru Amory, fraţii Holiday, de care i-a 
plăcut de la bun început. 

Despre cei doi Holiday se zvonea că ar fi gemeni, dar 
în realitate cel cu părul negru, Kerry, era cu un an mai 
mare decât fratele său blond. Kerry era înalt, cu ochi 
cenuşii, plini de umor, şi cu un zâmbet spontan, cuceritor. 
El a devenit imediat mentorul casei, secerătorul spicelor 
care se înălţau prea obraznic, cenzorul trufiei şi 
distribuitorul de umor satiric de o calitate rară. Amory a 
pus pe masa viitoarei lor prietenii toate ideile sale despre 
ce însemna şi ce ar fi trebuit să însemne anii de colegiu. 
Kerry, deloc înclinat să ia pentru moment lucrurile în 
serios, îl mustra blând pentru că, în acest moment 
nepotrivit, manifesta curiozitate faţă de complexităţile 
sistemului social. li plăcea însă foarte mult de Amory, care- 
l interesa şi distra în acelaşi timp. 

Burne, bălai, tăcut şi preocupat, îşi făcea apariţia în 
casă numai ca un fel de vedenie cu multe treburi pe cap, 
lunecând tăcut înăuntru seara şi afară dis-de-dimineaţă, 


când se ducea să citească la bibliotecă. Dorea să câştige 
premiul The Princetonian şi concura cu alţi patruzeci de 
îndârjiţi care râvneau la premiul întâi. În decembrie a 
căzut la pat cu difterie, iar concursul a fost câştigat de 
altcineva, dar în februarie, reîntors la cursuri, s-a aruncat 
din nou, cu temeritate, în lupta pentru premiu. Prin forţa 
împrejurărilor, Amory nu-l cunoştea decât din conversații 
de trei minute, din drumurile făcute împreună până la 
vreun curs şi înapoi, aşa că n-a reuşit să pătrundă taina 
unicului interes ce-l captiva pe Burne, nici să-i înţeleagă 
motivaţia. _ 

Amory era departe de a fi mulţumit. li lipsea statutul 
câştigat la St. Regis’, unde fusese cunoscut şi adulat, dar 
Princeton îl stimula, iar în viitor, dacă reuşea să insereze 
capătul pârghiei în sistem, se găseau multe lucruri menite 
să deştepte un Machiavelli ce dormita în el. Cluburile 
studenţilor seniori, în legătură cu care vara trecută îl 
descususe pe un absolvent care se lăsase cam greu, îi 
excitau imaginaţia: Ivy, detaşat şi aristocratic de-ţi lua 
piuitul; Cottage, un amestec impresionant de aventurieri 
grozavi şi craidoni bine îmbrăcaţi; Tiger Inn, cu membri 
atletici, spătoşi, revitalizat de perfecţionarea onestă a 
standardelor din şcoala pregătitoare; Cap and Gown, 
antialcoolic, uşor religios şi influent din punct de vedere 
politic; flamboiantul Colonial; Quadrangle cel literar şi încă 
o duzină, diferenţiate în funcţie de vârstă şi poziţie. 

Orice făcea un student mai tânăr ca să apară în 
fasciculul puternic al proiectorului era înfierat cu eticheta 
de „luarea nasului la purtare”. La cinema înfloreau 
comentariile caustice, dar ele erau în general rostite de 
tineri care-şi luau nasul la purtare; a aduce vorba despre 
cluburi însemna a-ţi lua nasul la purtare; a lua poziţie 
fermă faţă de ceva, bunăoară faţă de partidele de băut sau 
faţă de abstinenţa alcoolică, însemna a-ţi lua nasul la 
purtare. Pe scurt, nu ţi se tolera să-ţi faci cunoscută 
personalitatea, iar omul cu influenţă era cel care nu se 
angaja la nimic - până la alegerile pentru cluburi din anul 
al doilea, când fiecare era cusut într-un anumit sac pentru 


tot restul carierei sale de student. 

Amory a aflat că nu ar câştiga nimic dacă ar scrie 
pentru Nassau Literary Magazine, dar că prezenţa în 
caseta redacțională a lui The Daily Princetonian putea fi de 
mare folos. Vaga dorinţă de a juca roluri nemuritoare în 
cadrul Asociaţiei Dramatice Engleze i s-a evaporat când a 
aflat că talentele cele mai mari şi minţile cele mai ascuţite 
se concentrau la Triangle Club, o asociaţie pentru comedia 
muzicală, care întreprindea anual un lung turneu de 
Crăciun. Între timp, simțindu-se straniu de singur şi de 
agitat în cantină, cu sufletul plin de noi dorinţe şi ambiţii, a 
lăsat primul trimestru să treacă, oscilând între invidia faţă 
de succesele sale embrionare şi o aprinsă discuţie în 
contradictoriu cu Kerry despre motivele din care nu 
fuseseră imediat primiţi în elita anului de studii. 

Au petrecut multe după-amiezi tolăniţi pe pervazurile 
ferestrelor de la 12 Univee, privindu-şi colegii cum merg la 
cantina comună sau se întorc de acolo, observând cum 
sateliții gravitează în jurul celor mai importanţi, 
urmărindu-i pe singuratici cum trec în pas grăbit şi 
invidiind securitatea fericită a grupurilor formate pe şcoli. 

— Suntem afurisita de burghezie, asta este! i se 
plânse el într-o zi lui Kerry, întins cât era de lung pe sofa şi 
consumând, cu precizie contemplativă, o întreagă familie 
de fatimas. 

— Păi, de ce nu? Am venit la Princeton tocmai ca să 
putem avea acest sentiment faţă de colegiile mai mici - să 
ne simţim superiori, mai elegant îmbrăcaţi, mai 
încrezători, să facem figură bună... 

— O, nu că aş avea ceva împotriva strălucitoarei 
diviziuni pe caste, recunoscu Amory. Îmi place să existe în 
vârf o haită de motani în călduri, dar, naiba s-o ia, Kerry, 
vreau să fiu şi eu printre ei. 

— Numai că deocamdată, Amory, nu eşti decât un 
mic-burghez asudat. 

Amory a păstrat un minut de tăcere. 

— Nu va dura mult, a comentat el în cele din urmă. 
Dar detest să fac eforturi exagerate ca să-mi ating un scop. 


S-ar vedea urmele, nu-i aşa? 

— Cicatrice onorabile. 

Brusc, Kerry şi-a lungit gâtul spre stradă. 

— Uite-l pe Langueduc, dacă ţii să vezi cum mai 
arată. Şi, imediat după el, pe Humbird. 

Amory s-a ridicat agil şi a examinat strada de la 
fereastră. 

— Oh, a zis el, cu ochii ţintă la valoroşii săi colegi, 
Humbird arată de milioane, dar Langueduc ăsta... e tipul 
de dur, nu? Categoria asta de oameni nu-mi place. Toate 
diamantele par mari până nu-s şlefuite. 

— Ei bine, a spus Kerry după ce s-a mai potolit 
agitația, tu eşti un geniu literar. Doar de tine depinde. 

— Mă întreb dacă aş putea fi, a zis Amory. Uneori 
cred sincer că da. Ceea ce sună ca dracu’, aşa că n-aş 
spune-o nimănui altcuiva. 

— Păi, dă-i drumul. Lasă-ţi plete şi scrie poezii, ca 
tipul ăla, D'Invilliers, de la Lit. 

Amory a întins leneş mâna spre teancul de reviste de 
pe masă. 

— I-ai citit ultima capodoperă? 

— Nu scap niciuna. Sunt rarităţi. 

Amory a frunzărit publicaţia. 

— Hei! a strigat surprins. E încă boboc, nu? 

— Da. 

— Ascult-o pe asta! Sfinte Dumnezeule! 


„Vorbeşte o subretă: 

Ziua se-mbracă-n falduri de neagră catifea, 
Lumânărele dalbe, în cleştii argintați, 

Cu flăcări tremurânde, sunt nişte umbre-n vânt. 
Pia, Pompia... vino, să plecăm...” 


— Acuma spune-mi şi mie ce naiba înseamnă? 
— O scenă de cămară. 


„Cu degetele tepene, ca barza în plin zbor 


Ea zace pe patul cu cearşafuri albe, 

Cu mâinile-apăsate pe sânul mic, o sfântă, 

Bella Cunizza, vino la lumină!” 

— Dumnezeule mare, Kerry, despre ce-o fi vorba? Jur 
că nu înţeleg nimic, deşi sunt şi eu un ins cu veleităţi 
literare. 

— E destul de greu, a răspuns Kerry. Trebuie să te 
gândeşti la dricuri şi la lapte stricat când le citeşti. Asta 
nu-i atât de trăsnită ca altele. 

Amory a aruncat revista pe masă. 

— Bine, a suspinat el, te asigur că sunt în pom. Ştiu 
că nu-s un ins obişnuit şi totuşi îi urăsc pe toţi cei care nu 
sunt comuni. Nu mă pot hotărî dacă să-mi cultiv 
inteligenţa şi să devin un mare dramaturg sau să strâmb 
din nas la Tezaurul de Aur şi să fiu un pişicher de 
Princeton. 

— Dar la ce bun să te hotărăşti? l-a întrebat Kerry. 
Mai bine să pluteşti ca mine. Eu am să intru în conul de 
glorie planând pe cozile fracului lui Burne. 

— Nu pot pluti. Vreau ceva care să mă intereseze. 
Vreau să trag sfori, fie şi pentru alţii. Să fiu director la 
Princetonian sau preşedintele lui Triangle. Trebuie să fiu 
admirat, Kerry. 

— Prea mult te preocupă propria-ţi persoană. 

La asta, Amory s-a ridicat în capul oaselor. 

— Ba nu. Şi la tine mă gândesc. Trebuie să ieşim 
imediat şi să ne amestecăm cu colegii - acum, câtă vreme 
mai e amuzant să fii snob. Mi-ar plăcea să vin cu o târfă la 
balul colegiului din iunie, dar n-aş face-o decât dacă aş fi 
afurisit de cuviincios. Aş prezenta-o stâlpilor importanţi de 
salon, căpitanului echipei de fotbal, şi aş face şi alte chestii 
simple şi fireşti. 

— Amory! a zis exasperat Kerry. Te învârţi în cerc şi- 
atâta tot. Dacă vrei să fii remarcat, du-te în lume şi fă 
ceva; dacă nu, las-o mai domol. 

A căscat puternic. 

— Hai, să lăsăm fumul să plutească în voia lui. Să 
ieşim şi să căscăm gura la antrenamentul fotbaliştilor. 


Treptat, Amory a acceptat punctul acesta de vedere, 
hotărându-se să-şi inaugureze cariera abia toamna 
viitoare, şi s-a abandonat plăcerii de a privi cum Kerry se 
distrează pe seama lui 12 Univee. 

Au umplut patul evreiaşului cu plăcintă de lămâie; au 
stins în fiecare seară gazul din toată casa, suflând în 
arzătorul din camera lui Amory, spre uluirea doamnei 
Doisprezece şi a instalatorului local; au expus în baie 
avuţia beţivilor plebei - cărţi, tablouri, mobilă -, spre 
deruta totală a celor doi, care au descoperit transmutarea, 
prin aburii alcoolului, la întoarcerea din Trenton, de la o 
beţie straşnică; au fost peste măsură de dezamăgiţi când 
beţivanii plebei au hotărât s-o ia drept o glumă; jucau 
câine-roşu, douăzeci şi unu şi popa prostu' de seara până 
dimineaţa, iar cu ocazia zilei de naştere a unui student l-au 
convins să cumpere suficientă şampanie pentru o 
sărbătorire plină de haz. Cel ce le făcuse cinste cu atâta 
largheţe rămăsese treaz, iar Kerry şi Amory l-au scăpat 
accidental, făcându-l să se rostogolească pe două rânduri 
de scări, şi l-au vizitat după aceea la infirmerie, ruşinaţi şi 
penitenti, toată săptămâna următoare. 

— Auzi, cine-s toate tipele astea? l-a întrebat Kerry 
într-o zi, intrigat de volumul corespondenţei lui Amory. M- 
am uitat în ultimul timp la ştampilele de pe plicuri - 
Farmington şi Dobbs şi Westover şi Dana Hall. Care-i 
ideea? 

Amory a rânjit. 

— Toate sunt din Oraşele Gemene. 

Le-a numit pe rând: 

— Una e Marylyn De Witt - drăguță şi cu maşină 
personală, ceea ce-mi convine de minune; alta e Sally 
Weatherby, care s-a îngrăşat cam tare; alta e Myra St. 
Claire - asta-i o poveste veche, uşor de sărutat dacă-ți 
place... 

— Şi cu ce le ademeneşti? s-a interesat Kerry. Eu am 
încercat absolut totul, dar nebunele de ştoarfe nici măcar 
nu se sperie de mine. 

— Tu eşti tipul de „băieţel drăguţ”, a sugerat Amory. 


— Tocmai aici e buba. Orice mamă crede că fiică-sa-i 
în siguranţă dacă iese cu mine. Zău că-i enervant. Dacă 
încerc s-o prind pe una de mână, râde de mine şi mi-o lasă, 
ca şi cum n-ar face parte din trupul ei. De cum le ating 
mâna, o deconectează de ce mai au. 

— Încruntă-te, l-a sfătuit Amory. Dă-le de înţeles că 
eşti neîmblânzit şi fă-le să te domesticească - pleacă acasă 
furios - întoarce-te după o jumătate de oră - sperie-le. 

Kerry a clătinat din cap. 

— Nicio şansă. Anul trecut i-am scris unei fătuţe de la 
St. Timothy un bileţel de amor cu-adevărat frumos. Într-un 
loc m-am excitat prea tare şi am scris „Doamne, ce mult te 
iubesc!” Ea şi-a scos forfecuţa de manichiură, a decupat 
cuvântul „Doamne” şi a arătat scrisoarea întregii şcoli. Nu 
merge nicicum. Nu sunt decât „dragul şi bunul de Kerry” şi 
tot rahatul ăsta. 

Amory a zâmbit, încercând să se imagineze ca 
„dragul şi bunul de Amory”. N-a reuşit deloc. 

Februarie a adus ploaie şi zăpadă. Examenele 
furtunoase ale sesiunii de iarnă au trecut şi viaţa de la 12 
Univee a fost în continuare interesantă, chiar dacă lipsită 
de țeluri ferme. O dată pe zi, Amory se delecta cu un club 
sandwich, fulgi de porumb şi cartofi julienne la „Joe's”, de 
obicei întovărăşit de Kerry sau de Alec Connage. Acesta 
din urmă era un pişicher tăcut şi destul de arogant din 
Hotchkiss, care locuia în camera alăturată şi experimenta 
aceeaşi singurătate impusă ca şi Amory, datorată faptului 
că toţi colegii lui de liceu se aflau acum la Yale. Localul 
„Joe's” era inestetic şi uşor neigienic, dar puteai deschide 
un cont practic nelimitat, împrejurare care-i convenea lui 
Amory. Tatăl lui speculase cu acţiuni ale industriei miniere 
şi, în consecinţă, alocaţia sa, deşi generoasă, nu era atât 
de mare pe cât şi-ar fi dorit-o. 

„Joe's” mai avea şi avantajul de a fi un loc bun pentru 
a te ascunde de ochii studenţilor din anii mari, deci în 
fiecare după-amiază la patru, Amory, împreună cu un 
prieten sau cu o carte, se ducea acolo să facă experimente 
digestive. Într-o zi de martie, găsind toate mesele ocupate, 


se aşezase în faţa unui boboc, care stătea absorbit cu 
capul într-o carte, la ultima masă. S-au salutat scurt din 
cap. Amory a citit douăzeci de minute din Profesiunea 
doamnei Warren şi a consumat chifle cu şuncă (pe Shaw îl 
descoperise absolut din întâmplare în sesiunea de iarnă, 
scotocind prin bibliotecă). Celălalt boboc, şi el cufundat în 
lectură, a topit între timp trei pahare de lapte de malţ cu 
ciocolată. 

Treptat, ochii lui Amory s-au ridicat spre volumul din 
mâna colegului său. A descifrat, literă cu literă, numele 
autorului şi titlul, ce i se înfăţişau cu susul în jos. 
Marpessa, de Stephen Phillips. Titlul nu-i spunea nimic, 
întrucât educaţia sa poetică se mărginea la Vino în 
grădină, Maude şi la fragmentele din Shakespeare şi 
Milton pe care fusese obligat să le citească recent. 

Imboldit să i se adreseze celui de vizavi, a simulat un 
moment interesul pentru cartea acestuia, după care a 
exclamat: 

— Ha! Ce chestie grozavă! 

Celălalt a ridicat ochii şi Amory s-a simţit cuprins de 
un fel de jenă artificială. 

— 'Te referi la chiflele tale cu şuncă? 

Vocea lui sacadată, dar blândă, se potrivea de 
minune cu ochelarii mari şi cu impresia de interes 
nelimitat pe care o degaja. 

— Nu, a răspuns Amory. Mă refeream la Bernard 
Shaw. 

Ca explicaţie, a întors coperta volumului către 
celălalt. 

— Eu n-am citit nimic de Shaw. Mereu îmi propun s-o 
fac. 

După o pauză, băiatul a continuat: 

— L-ai citit pe Stephen Phillips? Îţi place poezia? 

— Da, foarte mult, a afirmat avântat Amory. Dar nu 
cred c-am citit ceva de Phillips. 

Nici nu auzise de niciun Phillips, cu excepţia 
răposatului David Graham10. 

— După mine, e destul de bun. Fireşte, un victorian. 


Au început o discuţie despre poezie, în decursul 
căreia s-au prezentat unul altuia, comeseanul lui Amory 
dovedindu-se a fi nimeni altul decât „căposul ăla 
îngrozitor”, Thomas Parke D'Invilliers, care semnase 
pătimaşele poeme de dragoste din Lit. Avea, poate, 
nouăsprezece ani, umerii căzuţi, ochii de un albastru 
spălăcit şi, după cum îşi dădea seama Amory din 
înfăţişarea lui de ansamblu, nu deţinea cine ştie ce 
concepţie despre competiţia socială sau alte fenomene 
înrudite şi de mare interes. Oricum, îi plăceau cărţile şi 
parcă trecuse o veşnicie de când Amory nu mai întâlnise 
vreo persoană căreia să-i placă. Dacă trupa aia de la St. 
Paul's aşezată la masa vecină nu l-ar fi luat şi pe el drept 
un tocilar, s-ar fi bucurat enorm de întâlnirea asta. Băieţii 
parcă nu-l observaseră, aşa că şi-a dat drumul. A discutat 
despre câteva duzini de cărţi - cărţi citite, cărţi despre 
care citise, cărţi despre care nici nu auzise -, turuind liste 
de titluri cu uşurinţa unui vânzător de la Brentanoss. 
D'Invilliers a fost parţial păcălit şi total încântat. Fără să 
poarte nimănui pică, aproape că hotărâse că Princeton 
consta în parte din filistini mumificaţi şi în parte din 
plicticoşi mortali şi că a da peste o persoană în stare să 
rostească numele lui Keats fără să se bâlbâie, dar care, 
evident, se spăla şi pe mâini, era un eveniment. 

— Ai citit Oscar Wilde? a întrebat el. 

— Nu. Cine a scris-o? 

— E numele unui autor. Nu ştii? 

— A, sigur. 

O coardă a vibrat discret în memoria lui Amory. 

— Nu-i cumva ăla despre care s-a compus o operă 
comică, Răbdarea? 

— El e. Tocmai i-am citit o carte, Portretul lui Dorian 
Gray, şi poţi fi sigur c-aş vrea s-o citeşti şi tu. Ţi-ar plăcea. 
Dacă vrei, ţi-o împrumut. 

— Da, aş fi încântat... Mulţumesc. 

— Nu vrei să-mi faci o vizită? Am multe alte cărţi. 

Amory a şovăit, a aruncat o privire spre grupul de la 
St. Paul's - unul dintre băieţi era magnificul, neîntrecutul 


Humbird - şi s-a gândit cum îl va influenţa lărgirea 
cercului său de prieteni. Nu ajunsese la stadiul în care să 
lege prietenii numai pentru a le desface - nu era suficient 
de egoist pentru asta -, deci a cântărit indubitabilele 
calităţi atractive şi valoarea lui Thomas Parke D'Invilliers, 
punând pe celălalt talger ameninţarea ochilor reci din 
spatele ochelarilor cu ramă de baga, care, în închipuirea 
sa, îl fulgerau de la masa vecină. 

— Bine, vin. 

In felul acesta a descoperit Amory Portretul lui 
Dorian Gray, Mistica, sumbra Dolores şi Belle Dame sans 
Merci. Timp de o lună, nu l-a interesat nimic altceva. 
Lumea a devenit mai estompată, dar şi mai interesantă, iar 
el se străduia să se uite la Princeton prin ochii lui Oscar 
Wilde şi ai lui Swinburne - sau ai lui „Fingal O'Flahertie” şi 
„Algernon Charles”, cum îi plăcea să-i numească, cu 
preţiozitate nelipsită de umor. Citea enorm în fiecare 
noapte: Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, 
Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert 
Hugh Benson, Operele de la Savoy - un talmeş-balmeş, 
fiindcă descoperise dintr-o dată că nu citise mai nimic de 
ani de zile. 

La început Tom D'Invilliers a fost mai curând o şansă 
decât un prieten. Amory se întâlnea cu el cam o dată pe 
săptămână. Au spoit împreună cu auriu tavanul camerei lui 
Tom şi au decorat pereţii cu reproduceri după tapiserii 
celebre, cumpărate la o licitaţie, cu sfeşnice înalte şi 
draperii imprimate. Lui Amory îi plăcea Tom, fiindcă era 
deştept şi cultivat, lipsit de efeminare sau de afectare. De 
fapt, Amory era acela care se dădea mai mult în spectacol 
şi încerca, trudnic, să extragă din orice remarcă o maximă, 
care, dacă te mulţumeşti cu dictoanele simple, e mult mai 
uşor de făurit decât nenumărate alte lucruri. 12 Univee era 
amuzată. Kerry citea Dorian Gray şi-l juca pe lordul Henry, 
urmărindu-l pe Amory prin casă şi adresându-i-se cu 
„Dorian”,  prefăcându-se că-i încurajează poftele 
destrăbălate şi atenuând tendinţele lui spre ennui. Când a 
introdus această comportare şi la cantină, spre uluirea 


celorlalţi comeseni, Amory s-a înfuriat, s-a ruşinat, iar 
după aceea n-a mai compus epigrame decât în faţa lui 
D'Invilliers sau a unei bine venite oglinzi. 

Într-o zi Tom şi Amory au făcut o experienţă: şi-au 
recitat poeziile proprii şi pe cele ale lordului Dunsany pe 
muzică obţinută de la gramofonul lui Kerry. 

—  Psalmodiază! a strigat Tom. Nu declama! 
Psalmodiază! 

Amory, care interpreta, şi-a asumat o mină plictisită, 
pretextând că avea nevoie de un disc cu mai puţină muzică 
de pian. La care Kerry s-a tăvălit pe podea, înăbuşindu-şi 
râsul. 

— Pune Inimi şi flori! a urlat el. Of, Doamne, Doamne, 
simt că nasc nişte pisoi. 

— Opreşte afurisitul ăla de gramofon! a strigat 
Amory, cam congestionat la faţă. Nu dau o reprezentaţie! 

În tot acest timp, Amory încerca, delicat, să cultive la 
D'Invilliers simţul apartenenţei la o clasă socială, ştiind că 
de fapt poetul era mult mai conservator decât el şi că, 
pentru a deveni un pişicher obişnuit, nu avea nevoie decât 
să-şi ude părul cu apă, să-şi reducă orizontul conversaţiei 
şi să poarte o pălărie de culoare mai închisă. Dar lauda 
gulerelor Livingstone şi a cravatelor negre ajunse la nişte 
urechi surde. De fapt, D'Invilliers era vag exasperat de 
eforturile lui Amory, aşa că acesta şi-a limitat vizitele la 
una pe săptămână şi-l invita ocazional pe Tom la 12 
Univee. Asta stârnea râsete blajine printre ceilalţi boboci, 
care i-au poreclit „Doctor Johnson şi Boswell”11. 

Alec Connage, un alt musafir frecvent, îl simpatiza 
vag, dar se temea de el, fiindcă era un erudit. Kerry, care 
ştia să-i vadă, dincolo de flecăreala poetică, adâncimile 
solide, aproape respectabile, ale fiinţei, se amuza imens şi- 
l punea să recite poezie cu orele, în timp ce el stătea întins 
pe sofaua lui Amory, cu ochii închişi, ascultând: 


„Asleep or waking is it? for her neck 
Kissed over close, wears yet a purple speck 
Wherein the pained blood falters and goes out; 


Soft and stung softly, - fairer for a f[leck... “12 

— Grozav, spunea Kerry în şoaptă. Pe gustul lui 
Holiday ăl bătrân. Îmi închipui că a scris-o un mare poet. 

Tom, încântat că are un public, recita la întâmplare 
din antologia Poeme şi balade, până când Kerry şi Amory 
le-au învăţat aproape la fel de bine ca el. 

Amory a început să scrie versuri în dupăamiezile de 
primăvară, în parcurile marilor domenii din proximitatea 
Universităţii, unde lebedele creau o atmosferă propice 
lunecând pe lacurile artificiale şi nori lenți navigau 
armonios peste vârfurile sălciilor. Luna mai a sosit prea 
repede şi, brusc, nemaiputând suporta zidurile, Amory a 
început să colinde campusul la orice oră, în ploaie sau la 
lumina stelelor. 

Un interludiu umed şi simbolic 

Peste noapte s-a lăsat ceața. Curgea în jos din luna 
de pe cer, se aduna în jurul turnuleţelor şi fleşelor, iar la 
urmă s-a aşezat la un nivel mai coborât, aşa că vârfurile 
visătoare continuau să se avânte maiestuos către bolta 
cerească. Siluetele care punctau ziua ca un roi de furnici 
se mişcau acum grăbite, ca nişte fantome subţiratice, 
intrând şi ieşind din prim-plan. Clădirile gotice şi chiliile 
erau infinit mai misterioase, aşa cum se iveau brusc din 
pâclă, conturată fiecare de nenumărate pătrăţele de 
lumină gălbuie. Nedefinit, un clopot a bătut de undeva 
sfertul de oră şi Amory, oprindu-se în dreptul cadranului 
solar, s-a întins cât era de lung în iarba udă. Răcoarea îi 
scălda ochii şi încetinea zborul timpului - timpul care se 
scursese atât de insidios în după-amiezile leneşe de aprilie, 
care păruse intangibil în lungile amurguri de primăvară. 
Seară după seară, cântecele studenţilor din anul terminal 
plutiseră peste campus cu o frumuseţe melancolică, iar 
prin carapacea conştiinţei sale de boboc pătrunsese o 
devoțiune profundă şi respectuoasă faţă de zidurile cenuşii 
şi vârfurile gotice şi tot ce simbolizau ele, ca depozitare ale 
unor vremuri defuncte. 

Turnul vizibil de la fereastra lui, care se avânta în sus 
şi creştea, transformându-se într-o turlă, aspirând spre 


înalt până când vârful îi devenea invizibil pe cerul matinal, 
i-a inoculat cel dintâi sentiment legat de vremelnicia şi 
lipsa de importanţă a figurinelor din campus altfel decât ca 
actanţi ai unei succesiuni apostolice. li făcea plăcere să 
ştie că arhitectura gotică, aspirând spre înălţimi, era cu 
osebire potrivită pentru universităţi - idee pe care şi-a 
însuşit-o, făcând-o personală. Peticele tăcute de gazon 
verde, clădirile liniştite ale colegiilor, cu câte o singuratică 
lumină scolastică ce arsese întreaga noapte, puneau 
stăpânire pe imaginaţia lui, iar castitatea turlelor a 
devenit, în concepţia sa, un simbol. 

— Dracu' s-o ia! a şuierat Amory cu putere, udându-şi 
palmele în iarbă şi trecându-şi-le prin păr. Anul viitor mă 
pun pe treabă! 

Ştia însă că dacă acum spiritul turnuleţelor şi fleşelor 
îl făcea docil şi visător, mai târziu avea să-l copleşească. 
Dacă acum nu era conştient decât de propria-i inadecvare, 
efortul îl va face să-şi dea seama de impotenţa şi 
insuficienţa sa. 

Colegiul continua să viseze - cu ochii deschişi. Amory 
era stăpânit de o nerăbdare nervoasă, creată, poate, de 
palpitaţiile inimii sale încete. Era un pârâu în care avea să 
arunce o piatră, iar cerculeţele concentrice stârnite vor 
dispărea aproape din clipa când piatra îi va zbura din 
mână. Până în momentul acesta nu dăruise nimic, nu luase 
nimic. 

Un student boboc întârziat, cu o pelerină din pânză 
impregnată, care fâşâia sonor, a trecut pleoscăind pe aleea 
moale. De undeva de sub o fereastră nevăzută, o voce a 
tipat inevitabila somaţie „Scoate capul afară!” O sută de 
sunete mici ale curentului ce-şi continua drumul pe sub 
mantia ceţii i s-au imprimat, în sfârşit, în conştiinţă. 

— O, Dumnezeule! a exclamat dintr-o dată Amory, 
tresărind la auzul propriei sale voci în tăcerea perfectă. 

Cădeau în continuare picături de ploaie. A mai zăcut 
un minut nemişcat, cu mâinile încleştate. Pe urmă a sărit 
în picioare şi şi-a scuturat, de formă, hainele de apă. 

— Sunt al dracului de ud! i-a spus el cu voce tare 


cadranului solar. 

Istoric 

Războiul a izbucnit în vara de după anul întâi. 
Dincolo de un anumit interes de natură sportivă faţă de 
iureşul nemților spre Paris, întreaga poveste n-a izbutit 
nici să-l intereseze, nici să-l emoţioneze pe Amory. În 
acelaşi spirit de care ar fi putut fi animat vizionând o 
melodramă amuzantă, spera că războiul avea să fie lung şi 
sângeros. Dacă nu se prelungea suficient, s-ar fi simţit ca 
un spectator nervos, plătitor de bilet, la un meci de box în 
care pugiliştii evită contactul direct. 

Asta a fost reacţia lui maximă. 

Ha, Ha, Hortense! 

— În regulă, mânjilor! 

— Scuturaţi-vă bine! 

— Hei, fetiţelor, ce-ar fi să mai lăsaţi jocul ăla idiot de 
cărţi şi să daţi puţin din fund? 

— Hei, dansatoarele! 

Instructorul - preşedintele clubului Triangle - 
spumega neajutorat, cu faţa roşie de îngrijorare, şi trecea 
de la izbucniri furioase de autoritate la crize 
temperamentale de lehamite, când se aşeza jos fără chef şi 
se întreba cum naiba avea să fie gata la timp cu 
spectacolul pentru turneul de Crăciun. 

— In ordine! Trecem la dansul piraţilor! 

Dansatorii au mai tras un fum din țigarete şi s-au 
târât la locurile lor; cel care o făcea pe primadona a păşit 
iute în faţă, aranjându-şi braţele şi picioarele într-o poziţie 
sugestivă, iar când instructorul a pornit să bată din palme 
şi din picior şi să indice ritmul cu vocea, au încropit un 
dans. 

Clubul Triangle era un muşuroi uriaş, fierbând de 
activitate. Prezenta anual câte o comedie muzicală, 
plecând în turneu cu toată distribuţia, corul, orchestra şi 
decorurile. Turneul dura toată vacanţa de Crăciun. 
Libretul şi muzica erau opera studenţilor; cât despre club, 
era instituţia cea mai influentă, căci peste trei sute de 
studenţi îşi disputau anual calitatea de membru. 


După o victorie lejeră în prima competiţie pentru 
premiul Princetonian din anul al doilea, lui Amory i s-a 
încredinţat un rol vacant din distribuţia comediei, cel al lui 
Ulei Încins, locotenentul piraţilor. În fiecare seară a 
ultimei săptămâni repetaseră la Cazino Ha, Ha, Hortense!, 
de la două după-amiaza până la opt dimineaţa, ţinându-se 
treji cu o cafea neagră şi tare şi dormind la cursuri, în 
pauze. Loc special, Cazinoul: un amfiteatru mare cât o 
şură, presărat cu băieţi în roluri de fete, băieţi în roluri de 
pirați, băieţi în roluri de bebeluşi; cu decorurile în curs de 
a fi ridicate violent pe scenă; cu omul de la lumini făcând 
probe de funcţionare şi proiectând fascicule nescontate de 
raze în ochi furioşi; iar deasupra tuturor zgomotelor vibra 
zdrăngănitul constant al orchestrei, care-şi acorda 
instrumentele, sau veselul dum-dum al unei melodii de la 
Triangle. Băiatul care scrie versurile stă în picioare într-un 
colţ, rozând capătul creionului: mai are douăzeci de 
minute ca să se gândească la ceva pentru bisări. 
Producătorul se ceartă cu secretarul despre câţi bani să se 
cheltuiască pentru „afurisitele de costume de lăptăreasă”. 
Un fost absolvent, preşedinte al clubului în nouăzeci şi opt, 
se apleacă afară din lojă, gândindu-se că pe vremea sa 
totul fusese mult mai simplu. 

Cum de se realiza totuşi un spectacol la Triangle era 
un mister total, dar, oricum, un mister plin de zarvă, fie că- 
ţi dădeai sau nu destulă osteneală ca să ai voie să porţi un 
mic triunghi de aur pe lanţul de la ceas. Ha, Ha, Hortense! 
fusese rescrisă de şase ori şi avea trecute în program 
numele a nouă colaboratori. Toate spectacolele de la 
Triangle începeau prin a fi „altceva, nu o simplă comedie 
muzicală”, dar când cei câţiva autori, preşedintele, 
instructorul şi comitetul profesorilor îşi isprăveau treaba, 
tot ce mai rămânea era spectacolul Triangle cel vechi şi de 
nădejde, cu vechile bancuri pe care te puteai bizui, cu 
vedeta din rolul principal care se îmbolnăvea sau era 
eliminată chiar înainte de turneu şi cu bărbatul cu perciuni 
negri din grupul de „balerine” care „refuza absolut să se 
bărbierească de două ori pe zi, dracu' s-o ia!” 


Exista un moment absolut strălucit în Ha, Ha, 
Hortense! O veche tradiţie princetoniană spune că oricând 
un student de la Yale, membru al faimoasei organizaţii 
„Craniul şi oasele”, aude menţionându-se numele sacru, 
trebuie să părăsească imediat încăperea. Tot o tradiţie este 
şi faptul că membrii ei au invariabil un succes deosebit în 
cariera ulterioară, adunând o grămadă de bani, de voturi, 
de certificate de trezorerie sau de ce şi-or fi propus să 
adune. În consecinţă, la fiecare reprezentaţie cu Ha, Ha, 
Hortense! o jumătate de duzină de locuri rămâneau 
nevândute, ca să fie ocupate de şase dintre vagabonzii cei 
mai respingători ce puteau fi culeşi de pe stradă, aranjaţi 
de machiorul de la Triangle să arate şi mai rău. In 
momentul din spectacol când Firebrand, şeful piraților, 
arată cu degetul steagul negru şi zice „Eu sunt absolvent 
de Yale! Luaţi seama la steagul meu cu craniu şi oase!”, 
atunci cei şase vagabonzi aveau instrucţiuni să se ridice 
nesmintit, în văzul tuturor, şi să iasă din teatru cu o 
expresie de profundă tristeţe şi de demnitate rănită pe 
faţă. Se susţinea, deşi fără dovezi, că o dată rândurile 
vagabonzilor angajaţi au fost îngroşate de un student de 
Yale veritabil. 

Au jucat toată vacanţa pentru protipendada din opt 
oraşe mari. Lui Amory i-au plăcut cel mai mult Louisville şi 
Memphis: aceste oraşe ştiau cum să-şi întâmpine oaspeţii 
străini, serveau un punch extraordinar şi etalau o 
diversitate uluitoare de frumuseţe feminină. La Chicago a 
aprobat o anumită vervă ce transcendea accentul prea 
îngroşat. Totuşi acesta era un oraş legat de Yale şi, 
întrucât Yale Glee Club era aşteptat să sosească peste o 
săptămână, Triangle n-a fost decât parţial omagiat. La 
Baltimore cei din Princeton se simțeau ca acasă şi toată 
lumea s-a îndrăgostit de oraş. Pe tot parcursul turneului s- 
a consumat apă de foc aşa cum se cuvine; unul dintre 
actori urca invariabil pe scenă bine abţiguit, pretextând că 
aşa cerea rolul. Aveau trei vagoane private, totuşi nimeni 
nu dormea altundeva decât în cel de-al treilea, supranumit 
„vagonul de animale”, unde stăteau îngrămădiţi suflătorii 


ochelarişti ai orchestrei. Totul se petrecea atât de iute, că 
n-aveai timp să te plictiseşti, dar când au sosit la 
Philadelphia, aproape de sfârşitul vacanței, a fost o 
binecuvântare să evadeze din atmosfera grea, de flori şi 
machiaj gras, iar mânjii şi-au scos corsetele cu dureri 
abdominale şi gemete de uşurare. 

De cum s-a spart gaşca, Amory a pornit grăbit spre 
Minneapolis, fiindcă Isabelle Borge, verişoarea lui Sally 
Weatherby, urma să-şi petreacă acolo iarna cât timp 
părinţii ei erau în străinătate. Şi-o amintea pe Isabelle doar 
ca pe o copiliţă cu care se jucase uneori când fusese prima 
dată la Minneapolis. Ea plecase şi trăia la Baltimore, dar 
de atunci îşi făurise şi un trecut. 

Amory era plin de avânt, încrezător, excitat şi exaltat. 
I se părea romantic şi interesant să dea fuga înapoi la 
Minneapolis ca să revadă o fată cunoscută în copilărie, aşa 
că, fără strângere de inimă, i-a telegrafiat mamei să nu-l 
aştepte... A petrecut treizeci şi şase de ore în tren, 
gândindu-se la el însuşi. 

„Pipăiala” 

În turneul cu Triangle Amory avusese permanent 
contact cu marele fenomen american contemporan - 
„partida de pipăială”. 

Niciuna dintre mamele victoriene - şi majoritatea 
mamelor erau victoriene - n-avea idee cât de uşor se lăsau 
sărutate fiicele lor. „Numai slujnicele se poartă aşa”, îi 
spune doamna Huston-Carmelite popularei ei fiice. „Ele 
sunt mai întâi sărutate şi abia după aia cerute de nevastă.” 

Dar Fiica Populară se logodeşte din şase în şase luni 
între vârstele de şaisprezece şi douăzeci şi doi de ani, când 
aranjează o partidă cu tânărul Hambell de la firma 
Cambell & Hambell, care se crede, prostul, primul ei iubit. 
Iar între logodne F. P (aleasă prin sistemul eliminării de la 
balurile dansante, care încurajează supraviețuirea celei 
mai tari) mai savurează şi alte ultime săruturi sentimentale 
în lumina lunii sau a focului din cămin sau în bezna de 
afară. 

Amory a văzut fete făcând lucruri care până şi în 


mintea sa ar fi fost imposibile: mâncând la trei dimineaţa, 
după dans, în bistrouri compromiţătoare sau pălăvrăgind 
despre toate aspectele vieţii cu un aer pe jumătate serios, 
pe jumătate batjocoritor, şi cu o excitație ascunsă care, 
considera Amory, echivala cu o renunțare la morală. Dar 
nu şi-a dat seama cât de răspândit era fenomenul decât 
atunci când a văzut oraşele dintre New York şi Chicago ca 
pe o vastă scenă de intrigi juvenile. 

O după-amiază la Plaza, cu amurgul de iarnă 
colorând cerul afară şi zvon vag de tobe urcând de la 
etajele de jos... Se foiesc şi umblă ţanţoş prin hol, luând 
câte un cocteil, scrupulos îmbrăcate, aşteptând. Pe urmă 
uşile mari de sticlă se învârt şi păşesc înăuntru, mărunt, 
trei ghemuri mari de blănuri. Urmează teatrul şi apoi o 
masă la Midnight Frolic - desigur, mama va fi şi ea 
prezentă, dar rolul ei se va limita la a face lucrurile să pară 
şi mai pline de taină şi de splendoare, cum şade singură la 
masa părăsită, spunându-şi că distracţiile astea nu-s nici 
pe jumătate atât de destrăbălate cum le descrie lumea, 
numai că-s cam obositoare. Dar F. P este iarăşi 
îndrăgostită... ciudat, nu-i aşa, că, deşi în taxi a rămas 
atâta loc, F.P şi băiatul din Williams n-au mai încăput şi au 
fost nevoiţi să ia altă maşină? Bizar! N-aţi observat ce 
îmbujorată era F.P. când a ajuns numai cu şapte minute 
întârziere? Dar unei F.P. „i se iartă orice”. 

„Juna cea belă” a devenit un „flirt”, iar „flirtul” a 
devenit o „vampă-copil”. „Juna cea belă” avea cinci sau 
şase vizitatori în fiecare după-amiază. Dacă, prin cine ştie 
ce accident, F.P. are doi, lucrurile devin cam încurcate 
pentru cel ce nu şi-a fixat o întâlnire în prealabil. „Juna cea 
belă” era înconjurată de o duzină de cavaleri în 
intervalurile dintre dansuri. Încearcă s-o găseşti pe 
„frumoasă” între dansuri, încearcă numai s-o găseşti! 

Aceeaşi fată... în plină atmosferă creată de muzica de 
junglă şi de contestarea codurilor morale. Pentru Amory, 
gândul că era foarte posibil să sărute înainte de miezul 
nopţii orice fată populară cunoscută la ora opt exercita o 
fascinaţie aparte. 


— De ce naiba ne aflăm aici? a întrebat-o pe fata cu 
piepteni verzi în păr într-o noapte, când stăteau amândoi 
în limuzina cuiva, în faţa Country Club-ului din Louisville. 

— Habar n-am. Numai că-s plină de draci. 

— Să vorbim cinstit... N-o să ne mai întâlnim 
niciodată. Am dorit să vin aici cu tine fiindcă te-am 
considerat cea mai frumoasă fată din raza vederii mele. De 
fapt, nu-ţi pasă dac-ai să mă mai întâlneşti vreodată, nu? 

— Nu - dar aşa vorbeşti cu toate fetele? Cu ce-am 
greşit eu? 

— Şi nu ai obosit de atâta dans, nu vrei o ţigară sau 
altceva dintre lucrurile de care vorbeai? Voiai numai să 
fii... 

— Of, hai înăuntru, l-a întrerupt ea, dacă vrei să 
analizezi! Să nu mai vorbim despre asta. 

Când erau la modă jerseurile croşetate manual, fără 
mâneci, Amory, într-un acces de inspiraţie, le-a botezat 
„veste de pipăială”. Numele s-a răspândit de la un ocean la 
altul, pe buzele fanţilor de hotel şi ale E.P-urilor. 

Descriptiv 

Amory împlinise optsprezece ani, avea cu puţin sub 
un metru optzeci şi arăta excepţional - dar nu într-un sens 
convenţional al cuvântului. Avea o faţă foarte tânără, a 
cărei inocenţă era stricată de nişte ochi verzi, 
pătrunzători, tiviţi cu gene negre, lungi. li lipsea cumva 
magnetismul intens de sorginte animală ce însoţeşte 
adeseori frumuseţea masculină sau feminină. 
Personalitatea sa părea că rezidă mai degrabă în ceva 
mental şi nu-i stătea în putere s-o activeze sau s-o 
dezactiveze, ca pe un robinet. 

Dar nimeni nu uita cum arată. 

Isabelle 

S-a oprit în capul scărilor. Senzaţia atribuită 
săritorilor de la trambulină, solistelor în seara premierei şi 
tinerilor viguroşi în ziua Marelui Meci a inundat-o. Ar fi 
trebuit să coboare în răpăitul tobelor sau pe un potpuriu 
cacofonic de teme din Thais şi Carmen. Niciodată nu 
fusese mai curioasă să ştie cum arată, niciodată atât de 


satisfăcută în această privinţă. Împlinise şaisprezece ani 
acum şase luni. 

— Isabelle! a strigat-o verişoara Sally din uşa 
camerei de toaletă. 

— Sunt gata. 

A înghiţit un nod mic, produs de nervozitate. 

— A trebuit să trimit pe cineva acasă după o altă 
pereche de pantofi. Vin într-o clipă. 

Isabelle a dat să pornească spre camera de toaletă, 
ca să arunce o ultimă privire în oglindă, dar ceva a făcut-o 
să rămână pe loc şi să se uite în jos de pe scara grandioasă 
a clubului Minnehaha. Scările descriau o curbă chinuitoare 
şi nu putea distinge în holul de dedesubt decât două 
perechi de picioare bărbăteşti. lIncălţate cu pantofi 
eleganţi, de un negru identic, nu ofereau niciun indiciu 
asupra identităţii, dar ea s-a întrebat curioasă dacă una 
dintre perechi era cumva ataşată de Amory Blaine. Deşi 
nu-l întâlnise încă, respectivul tânăr îi ocupase o parte 
considerabilă a zilei - a primei zile de la sosirea ei aici. 
Venind cu maşina de la gară, Sally, în torentul de întrebări, 
destăinuiri şi exagerări, îi spusese din proprie iniţiativă: 

— Sunt sigură că-l ţii minte pe Amory Blaine. Ei bine, 
pur şi simplu arde de nerăbdare să te revadă. Şi-a amânat 
cu o zi întoarcerea la colegiu şi vine deseară. A auzit 
atâtea despre tine... Pretinde că-şi aminteşte de ochii tăi. 

Ultima propoziţie o încântase pe Isabelle. Le punea 
pe amândouă pe picior de egalitate, deşi era şi ea capabilă 
să-şi regizeze propriile poveşti romantice, cu sau fără 
pregătire publicitară. Dar după tremurul anticipativ trăise 
o senzaţie de scufundare care o îndemnase să întrebe: 

— Cum adică a auzit multe despre mine? Ce fel de 
lucruri a auzit? 

Sally zâmbise. Faţă de verişoara sa mai provincială 
simţea nevoia să fie călăuză. 

— Ştie că eşti... că eşti considerată frumoasă şi aşa 
mai departe. 

Făcuse o pauză. 

— Şi cred că a auzit că ai fost sărutată. 


La aceste cuvinte, pumnişorul lui Isabelle se 
strânsese sub mantoul de blană. Era obişnuită să fie 
urmărită în maniera aceasta de trecutul ei disperat, dar 
pomenirea lui stârnea în ea, fără greş, un sentiment de 
ciudă. Cu toate acestea, într-un oraş străin o asemenea 
reputaţie avea avantajele ei. Era o „exaltată”, nu? Ei bine, 
vor vedea ei. 

De la fereastră, Isabelle urmărea cum cade zăpada în 
dimineaţa îngheţată. Era cu mult mai frig aici decât în 
Baltimore; uitase de asta. Sticla uşii laterale avea flori de 
gheaţă, iar geamurile erau încreţite cu zăpadă la colţuri. 
Mintea ei se juca întruna cu acelaşi subiect. Se îmbrăca şi 
el ca băiatul de colo, care înainta agale pe strada 
comercială aglomerată, în mocasini şi costum de carnaval? 
Era atât de western! Desigur că nu arăta la fel - doar era 
la Princeton, în anul al doilea sau cam aşa ceva. De fapt, 
nu avea o idee clară despre cum arăta el. Dintr-un 
instantaneu străvechi, păstrat într-un album de fotografii 
hărtănit, o impresionaseră ochii lui mari (între timp, 
probabil că şi el crescuse pe măsura lor). Totuşi în ultima 
lună, când se hotărâse vizita la Sally, el dobândise în 
mintea ei proporţiile unui adversar stimabil. Copiii, cei mai 
aprigi peţitori, îşi planifică rapid campaniile, iar Sally 
compusese prin corespondenţă o sonată inteligentă, pe 
măsura temperamentului excitabil al lui Isabelle. De câtva 
timp, Isabelle era capabilă de emoţii foarte puternice, 
chiar dacă trecătoare... 

Maşina se oprise în dreptul unei clădiri lăbărţate din 
piatră albă, retrasă de la strada troienită. Doamna 
Weatherby o salutase călduros şi diferiţii ei verişori mai 
mici fuseseră traşi afară din colţurile unde tăceau 
respectuoşi. Isabelle a făcut cunoştinţă cu ei cu tact. Când 
era în formă, îşi făcea aliaţi din toţi cei cu care venea în 
contact, cu excepţia fetelor mai mari şi a unor femei mai 
vârstnice. Orice impresie crea, o crea cu bună ştiinţă. 
Jumătatea de duzină de fete cu care reînnoise cunoştinţa 
în dimineaţa aceea au fost toate impresionate atât de 
personalitatea ei deschisă, cât şi de reputaţia ei. Amory 


Blaine era un subiect la zi. Evident, puţin cam uşuratic în 
dragoste, nici popular, nici nepopular... Se părea că toate 
fetele de aici avuseseră o legătură sentimentală cu el, dar 
niciuna nu era dispusă să furnizeze informaţii utile. Insă 
avea să se îndrăgostească de ea... Sally făcuse publică 
această informaţie tinerelor din grupul ei şi acum ele o 
redirecţionaseră spre Sally de cum dăduseră cu ochii de 
Isabelle. Isabelle luase hotărârea de taină că, dacă era 
nevoie, se va obliga să-i placă de Amory - îi datora acest 
lucru lui Sally. Altminteri Sally ar fi putut fi extrem de 
dezamăgită. Sally îl descrisese în culori atât de calde: era 
chipeş, „distins, într-un fel, când îşi dă osteneala”, avea stil 
şi era, cum se şi cerea, inconstant. De fapt, regăsea în el 
toate calităţile romantice după care vârsta şi împrejurările 
o îndemnau să tânjească. Se întreba dacă pantofii de dans 
care descriau paşi de foxtrot în jurul covoraşului pufos din 
hol îi aparţineau lui Amory. 

Toate impresiile şi, la drept vorbind, toate ideile 
aveau pentru Isabelle un caracter extrem de caleidoscopic. 
Poseda acel amestec ciudat de temperament artistic cu 
temperament social, pe care-l întâlnim frecvent la două 
categorii: femeile de societate şi actrițele. Educaţia - sau, 
mai bine zis, sofisticarea pe care o avea - o absorbise de la 
băieţii care se întrecuseră să-i intre în graţii. Tactul ei era 
instinctiv şi capacitatea de a se angaja în diverse iubiri era 
limitată numai de numărul băieţilor susceptibili de a-i fi pe 
plac şi abordabili prin telefon. Cochetăria zâmbea în ochii 
ei mari, bruni-cafenii, şi strălucea prin intensul ei 
magnetism personal. 

Aşadar, în seara aceea aştepta în capul scărilor să i 
se aducă pantofiorii. Tocmai când începea să devină 
nervoasă, Sally a apărut din camera de toaletă iradiind, ca 
de obicei, bună dispoziţie şi bonomie şi au coborât 
împreună până la nivelul inferior, în timp ce proiectorul 
neastâmpărat din mintea Isabellei lumina două idei: era 
bucuroasă că arăta splendid în seara asta şi se întreba 
dacă el se pricepea la dans. 

La parter, în sala mare a clubului, a fost înconjurată 


pentru moment de fetele cu care făcuse cunoştinţă după- 
amiază, pe urmă a auzit vocea lui Sally repetând o listă de 
nume şi s-a pomenit făcând reverenţe în faţa unui sextet 
de siluete alb-negre, teribil de rigide şi vag familiare. S-a 
auzit undeva numele Blaine, dar la început ea n-a reuşit să- 
l localizeze. A urmat un moment foarte confuz, foarte 
juvenil, de înghionteli şi bătăi stângace pe umăr, din 
pricina căruia fiecare s-a pomenit angajat în conversaţie cu 
persoana pe care dorea cel mai puţin s-o întreţină. Isabelle 
a manevrat în aşa fel încât ea şi Froggy Parker, boboc la 
Harvard, cu care jucase cândva şotron, să găsească loc de 
stat pe trepte. O referire plină de umor la trecut era tot ce- 
i trebuia. Isabelle putea face lucruri remarcabile în 
societate pornind de la o singură idee. Mai întâi o repeta, 
fermecată, într-un contralto entuziasmat şi cu o umbră de 
accent sudist; pe urmă o ţinea la distanţă şi-i surâdea cu 
zâmbetul ei neîntrecut; apoi o oferea în diferite variante, 
jucând cu ea un fel de de-a prinselea mental - toate în 
forma nominală a dialogului. Froggy era fascinat şi absolut 
ignorant în privinţa faptului că toate acestea nu erau 
pentru el, ci pentru ochii verzi ce străluceau sub coama de 
păr lucitor, dat grijuliu cu apă, aflată puţin mai la stânga - 
căci Isabelle îl descoperise pe Amory. Aşa cum o actriţă, 
chiar şi în cea mai puternică manifestare a propriului său 
magnetism conştient, percepe o imagine bine conturată a 
spectatorilor din primul rând, şi Isabelle reuşise să-şi 
cântărească oponentul. Mai întâi, avea părul castaniu şi, 
după dezamăgirea pe care o simţea, ştia că se aşteptase să 
fie brunet şi la fel de zvelt ca băieţii din reclamele pentru 
jartiere. În rest, o uşoară îmbujorare, un profil armonios, 
romantic, efectul produs de un costum pe corp şi o cămaşă 
vaporoasă de mătase, din cele pe care femeilor le place să 
le vadă pe bărbaţi, dar de care bărbaţii au cam început să 
se sature. 

În timpul acestei inspecții Amory o urmărea tăcut din 
ochi. 

— Nu eşti şi tu de aceeaşi părere? a întrebat ea 
brusc, întorcându-se spre el cu inocenţă în ochi. 


S-a produs agitaţie şi Sally a condus lumea la masă. 
Amory s-a înghesuit să ajungă lângă Isabelle şi i-a şoptit: 

— Eşti partenera mea la dineu. Am fost repartizaţi 
unul altuia. 

Isabelle a rămas fără glas - abordarea era cam prea 
directă. De fapt, avea senzaţia că o replică bună îi fusese 
furată vedetei şi încredinţată unui personaj secundar... Nu 
trebuia să scape nicio clipă frâiele din mâini. În jurul mesei 
răsunau râsete cristaline, produse de încurcătura aşezării 
mesenilor, după care mulţi ochi curioşi s-au întors spre ea, 
cea aşezată aproape de capul mesei. Lui Isabelle îi plăcea 
enorm ceea ce se petrecea, iar Froggy Parker era atât de 
absorbit de strălucirea suplimentară a îmbujorării ei, încât 
a uitat să tragă scaunul pentru Sally şi a rămas paralizat 
de jenă. Amory se aşezase de cealaltă parte, sigur pe el şi 
mândru, şi o privea cu neascunsă admiraţie. I s-a adresat 
imediat - ca, de altfel, şi Froggy: 

— Am auzit multe despre tine din zilele când aveai 
codițe... 

— N-a fost ciudat că după-amiază...? 

S-au oprit amândoi. Isabelle s-a răsucit timidă spre 
Amory. De obicei expresia de pe faţa ei constituia un 
răspuns mulţumitor pentru oricine, dar de data asta s-a 
hotărât să vorbească: 

— Cum aşa, ai auzit...? De la cine? 

— De la toată lumea - în toţi anii cât ai fost departe. 

Ea a roşit, cum se cuvenea. La dreapta ei, Froggy era 
deja hors de combat, deşi încă nu-şi dădea seama. 

— Să-ţi spun de ce mi-am amintit în legătură cu tine 
în toţi anii ăştia, a continuat Amory. 

Ea s-a înclinat spre el, rămânând, modestă, cu ochii 
pe ţelina din farfurie. Froggy a scos un suspin - 
cunoscându-l bine pe Amory, ştia că avea talentul nativ de 
a se descurca în astfel de situaţii. S-a întors spre Sally s-o 
întrebe dacă anul viitor avea să plece de acasă la şcoală. 
Amory a deschis discuţia cu o lovitură bine ţintită: 

— Am un adjectiv care ţi se potriveşte de minune. 

Era una dintre uverturile sale favorite - rareori avea 


vreo idee în minte, dar fraza asta nu putea să nu 
stârnească interesul şi era oricând capabil să producă ceva 
cu aer de compliment dacă era strâns cu uşa. 

— Of... care? 

Faţa Isabellei era un exemplu de curiozitate vrăjită. 

Amory a clătinat din cap: 

— Încă nu te cunosc destul de bine. 

— Dar o să-mi spui... mai târziu? a şoptit ea. 

El a asigurat-o că da, dând din cap. 

— O să sărim peste nişte dansuri. 

Şi Isabelle a dat din cap. 

— Ţi s-a spus vreodată că ai ochi pătrunzători? l-a 
întrebat ea. 

Amory s-a străduit să-i facă şi mai pătrunzători. Avea 
impresia, fără să bage mâna în foc, că piciorul ei îl atinsese 
pe al său pe sub masă. Poate că nu fusese decât piciorul 
mesei. Greu de spus. În orice caz, l-a străbătut un fior. S-a 
întrebat repede dacă va fi greu să obţină folosirea 
exclusivă a cămăruţei de la etaj. 

Copii în pădure 

Evident că Isabelle şi Amory nu erau inocenți, dar nu 
erau nici deosebit de obraznici. Mai mult, statutul de 
amator avea o valoare extrem de scăzută în jocul în care se 
prinseseră, un joc ce avea să devină, după toate 
probabilitățile, principalul ei obiect de studiu pentru 
viitorii ani. Ea începuse, după cum s-a văzut, cu 
frumuseţea ei şi temperamentul ei impresionabil; restul 
era produsul romanelor populare accesibile şi al 
conversaţiilor din camerele de toaletă, culese de la femeile 
ceva mai în vârstă. Isabelle se deprinsese cu un mers 
artificial încă de la vârsta de nouă ani şi jumătate, când 
ochii ei mari şi înstelaţi îi proclamaseră cel mai 
convingător calitatea de ingenuă. Proporţional, Amory se 
lăsa mai puţin amăgit. El aştepta să cadă masca, fără să-i 
conteste lui Isabelle dreptul de a o purta. Cât despre ea, 
nu se lăsa impresionată de aerul lui studiat de blazare 
sofisticată. Trăise într-un oraş mare şi, din acest punct de 
vedere, avea un uşor avantaj. Dar înţelegea poza lui - era 


doar una din zecile de convenţii caracteristice unei 
asemenea situaţii. Amory îşi dădea seama că se bucura 
acum de această favoare deosebită fiindcă fata fusese 
pregătită să atace; ştia că ea îşi alesese cea mai valoroasă 
pradă accesibilă şi că va trebui să-şi îmbunătăţească 
şansele dacă nu voia să piardă avantajul. Aşa că au 
continuat cu o infinită viclenie, care i-ar fi oripilat pe 
părinţii fetei. 

După dineu a început dansul... lin. Lin? Băieţii şi-o 
disputau pe Isabelle după numai câţiva paşi şi apoi se 
certau prin colţuri, spunând „Ai fi putut să mă laşi să 
dansez mai mult de un centimetru” şi „Nici ei nu i-a plăcut 
că mi-ai luat-o, mi-a spus după ce ţi-am luat-o înapoi”. Era 
adevărat - ea le spunea acelaşi lucru tuturor, iar la 
despărţire le strângea uşor mâna, de parcă i-ar fi asigurat: 
„Să ştii că dansul cu tine a fost cea mai frumoasă parte a 
serii”. 

Dar a trecut timpul, circa două ore, şi cavalerii mai 
puţin subtili ar fi făcut bine să-şi îndrepte privirile pseudo- 
pătimaşe în altă parte, fiindcă ora unsprezece i-a găsit pe 
Isabelle şi pe Amory aşezaţi pe canapeaua din odăiţa de 
lângă biblioteca de la etaj. Ea ştia că formează un cuplu 
frumos şi părea că se abandonează exclusiv acelei izolări, 
în timp ce frumuseți mai puţin izbitoare se foiau şi 
pălăvrăgeau la parter. 

Băieţii care treceau prin faţa uşii le aruncau priviri 
invidioase; fetele care treceau se mulţumeau să râdă şi să 
se încrunte, devenind mai înțelepte în sinea lor. 

Ajunseseră acum la un stadiu bine definit. 
Schimbaseră informaţii despre cursul vieţii lor de la ultima 
întâlnire şi Isabelle ascultase multe lucruri auzite şi cu alte 
prilejuri. Amory era student în anul al doilea şi era în 
conducerea clubului The Princetonian, al cărui preşedinte 
spera să ajungă anul viitor. El aflase că unii dintre băieţii 
cu care ieşise ea la Baltimore erau cunoscuţi drept „teribil 
de exaltaţi” şi că se prezentau la dansuri într-o stare de 
stimulare artificială. Majoritatea aveau cam douăzeci de 
ani şi conduceau maşini Stutz de un roşu atractiv. Se părea 


că mai bine de jumătate dintre ei fuseseră deja eliminaţi 
din diferite colegii şi şcoli, dar unii aveau nume de sportivi 
cunoscuţi, ceea ce l-a făcut pe Amory s-o privească 
admirativ pe Isabelle. De fapt, Isabelle abia începea să 
aibă cunoştinţe mai profunde despre universităţi. Se 
cunoştea din vedere şi se saluta cu o mulţime de tineri 
care o considerau „o copilă drăguță, vrednică de ţinut sub 
observaţie”. Dar Isabelle le înşira numele cu o veselie 
falsă, care l-ar fi descumpănit şi pe un nobil vienez. Atât de 
mare este puterea vocilor tinere, de contralto, pe sofale 
care se lasă sub greutatea omului. 

El a întrebat-o dacă-l credea înfumurat. Ea a răspuns 
că era o diferenţă între înfumurare şi siguranţă de sine. 
Adora siguranţa de sine la bărbaţi. 

— Froggy îţi este prieten bun? s-a interesat Isabelle. 

— Destul de bun... De ce? 

— Când dansează, dă tare din fund. 

Amory a râs. 

— Dansează de parcă fata s-ar afla în spate, nu în 
braţele lui. 

Isabelle a apreciat aceste cuvinte. 

— Te pricepi să defineşti oamenii. 

Amory a negat vehement. Cu toate acestea, a definit 
pentru ea câteva persoane prezente. Pe urmă au discutat 
despre mâini. 

— Ai mâini foarte frumoase, a remarcat ea. Arată de 
parcă ai cânta la pian. E adevărat? 

Spuneam că au atins un stadiu foarte bine definit... 
nu, m-am înşelat, era un stadiu foarte critic. Amory îşi 
amânase călătoria cu o zi ca s-o poată vedea, iar trenul său 
pleca la douăsprezece şi optsprezece, în noaptea aceea. 
Cufărul şi valiza îl aşteptau deja la gară, iar ceasornicul 
începea să tragă tot mai greu în buzunar. 

— Isabelle, a zis el pe neaşteptate. Vreau să-ţi spun 
ceva. 

Vorbiseră neserios despre „luminiţa aia jucăuşă” din 
ochii ei, iar Isabelle a înţeles, din schimbarea de ton, ce 
avea să urmeze - de fapt, chiar se întrebase cât de repede 


avea să se întâmple. Amory a întins braţul pe deasupra 
capetelor lor lipite şi a stins lumina electrică, aşa că se 
găseau acum în întuneric, cu excepţia dungii roşietice care 
venea prin uşa întredeschisă de la lămpile de citit. El şi-a 
făcut curaj: 

— Nu ştiu dacă ştii sau nu ce ai... ce vreau să-ţi spun. 
Doamne, Isabelle, sună ca o replică dintr-o piesă, dar nu e. 

— Ştiu, a şoptit moale Isabelle. 

— Poate că n-o să ne mai vedem niciodată ca acum... 
Uneori am un ghinion teribil. 

Se înclinase spre celălalt capăt al canapelei, mai 
departe de ea, dar Isabelle îi distingea bine ochii în 
întuneric. 

— Ba ai să mă mai vezi, prostuţule. 

Ea a apăsat imperceptibil pe ultimul cuvânt, făcând 
din el aproape o alintare. Amory, uşor răguşit, a continuat: 

— Am fost atras de o mulţime de oameni - de fete - şi 
cred că şi tu ai fost... de băieţi, vreau să spun, dar tu... 

Întrerupându-se brusc, s-a aplecat înainte, cu bărbia 
proptită în palme. 

— Of, la ce bun?... Tu îţi vei urma drumul şi presupun 
că şi eu mi-l voi urma pe al meu. 

O clipă de tăcere. Isabelle era profund mişcată. Şi-a 
răsucit batista, făcând din ea un ghem compact, şi, în 
lumina slabă care o scălda, a lăsat-o deliberat să cadă pe 
jos. Mâinile li s-au atins uşor, dar niciunul n-a vorbit. 
Tăcerile deveneau tot mai frecvente şi mai delicioase. 
Afară, o altă pereche desprinsă din grup urcase la etaj şi 
exersa la pian în camera vecină. După preliminariile 
obişnuite, „Marşul măgarilor”, unul dintre ei a atacat 
melodia Copii în pădure şi o voce uşoară, de tenor, a făcut 
să se audă cuvintele şi în alcovul lor: 


„Dă-mi mâna ta - 

Voi constata 

Că am plecat ca să visăm.” 

Isabelle a fredonat încet melodia şi a tremurat, 
simțind mâna lui Amory peste a sa. 


— Isabelle, a şoptit el. Ştii că sunt nebun după tine. 
Sper că şi tu ţii măcar puţin la mine. 

— Da. 

— Cât de mult? Există vreun băiat de care-ţi place 
mai mult? 

— Nu. 

El de-abia o auzea, deşi se apleca spre ea atât de 
tare, că-i simţea răsuflarea pe obraz. 

— Isabelle, mă întorc la colegiu pentru şase luni 
nesfârşite şi de ce să nu... Dac-aş putea primi ceva care să- 
mi amintească de tine... 

— Închide uşa. 

Vocea ei abia pâlpâia, aşa că Amory nu era sigur că 
vorbise cu adevărat. Când a închis delicat uşa, melodia a 
tremurat afară: 


„Lucesc razele de lună, 

Sărută-mă de noapte bună.” 

„Ce cântec splendid!” îşi spunea ea. Totul era 
minunat în seara aceasta, în special scena lor romantică 
din cămăruţă, cu mâinile lor împreunate şi cu inevitabilul 
încântător de aproape. Viziunea vieţii ei viitoare era 
alcătuită din astfel de scene, înşiruite la nesfârşit: sub clar 
de lună, în lumina palidă a stelelor, pe bancheta din spate 
a unor limuzine încălzite, în maşini de teren joase, dar 
comode, oprite la umbra pomilor - numai băiatul era, 
poate, altul, dar cel de acum era atât de dulce. El i-a luat 
blând mâna. Cu o mişcare bruscă, i-a întors-o şi, ridicând-o 
la buze, i-a sărutat palma. 

— Isabelle! 

Şoapta lui se contopea cu muzica şi parcă au plutit şi 
mai aproape unul de celălalt. Respirația fetei s-a întețit. 

— Nu pot să te sărut, Isabelle, Isabelle? 

Cu buzele întredeschise, ea a întors capul spre el în 
întuneric. Dintr-o dată i-a asaltat un zvon de voci, un 
tropăit de paşi repezi. Iute ca fulgerul, Amory a întins 
braţul şi a aprins lumina, iar când uşa a zburat în lături şi 
trei băieţi - printre care Froggy cel furios şi iubitor de 


dans - s-au repezit înăuntru, Amory răsfoia revistele de pe 
măsuţă, în timp ce Isabelle şedea nemişcată, senină şi 
defel ruşinată, întâmpinându-i cu un zâmbet de bun venit. 
Dar inima îi bătea să-i spargă pieptul şi se simţea foarte 
frustrată. 

Evident că vraja se rupsese. Voci imperioase au 
solicitat un dans, cei doi au făcut schimb de priviri - de 
partea lui, disperare, de a ei, regret - şi serata a continuat, 
cavalerii recâştigându-şi încrederea şi începând din nou să 
o ia unul de la altul în timpul dansului. 

Cu un sfert de ceas înainte de miezul nopţii, Amory a 
dat solemn mâna cu Isabelle în mijlocul unui grup adunat 
ca să-i ureze drum bun. O clipă şi-a pierdut controlul şi s-a 
enervat puţin când o voce satirică, aparţinând unui ghiduş 
ascuns, a strigat: 

— Du-o afară, Amory! 

Când i-a luat mâna, a strâns-o puţin, iar ea i-a 
răspuns tot cu o apăsare, cum procedase cu alte douăzeci 
de mâini în seara aceea. Atâta tot. 

La ora două, după ce se întorseseră la reşedinţa 
familiei Weatherby, Sally a întrebat-o dacă ea şi Amory 
petrecuseră „câtva timp” în cămăruţă. Isabelle s-a întors 
tăcută spre ea. În ochi i se vedea scânteia idealismului, a 
celei care are visuri neprihănite, ca Ioana d'Arc. 

— Nu, a răspuns. Demult nu mai fac chestii de-astea. 
El m-a rugat, dar l-am refuzat. 

Strecurându-se sub plapumă, s-a întrebat ce-i va 
spune el în scrisoarea trimisă mâine cu poşta specială. 
Gura lui o tentase atât de tare... oare vreodată avea să...? 

„Paisprezece îngeri le aveau în pază”, cânta Sally, 
cam adormită, în dormitorul ei. 

— La dracu’! a bombănit Isabelle, lovind cu pumnul 
perna până a făcut din ea un morman luxos şi explorând 
prudentă răcoarea cearşafurilor. La dracu'! 

Carnaval 

În ceea ce priveşte clubul Princetonian, Amory îşi 
realizase scopul. Snobii din anul trei, termometre ale 
succesului fin reglate, îl simpatizau tot mai mult pe măsură 


ce se apropiau alegerile, aşa că Tom şi el erau vizitaţi de 
grupuri de studenţi din anii mari, care intrau stânjeniţi în 
cameră, se aşezau pe marginea pieselor de mobilier şi 
vorbeau despre câte-n lună şi-n stele, dar nu şi despre 
subiectul ce-i captiva pe toţi. Pe Amory îl amuzau ochii 
aţintiţi asupra sa, iar dacă oaspeţii reprezentau vreun club 
care nu-l interesa, îi plăcea la nebunie să-i scandalizeze cu 
remarce neortodoxe: 

— O, staţi să văd... se adresase el într-o seară unei 
delegaţii contrariate. Ce club reprezentaţi? 

Faţă de solii cluburilor Ivy, Cottage şi Tiger Inn făcea 
pe „băiatul bun, ingenuu, nerăzgâiat”, foarte detaşat şi 
complet neştiutor de scopul vizitei. 

Când a sosit dimineaţa fatală, la începutul lui martie, 
iar campusul a devenit un model al isteriei, s-a strecurat 
pe furiş la Cottage cu Alec Connage şi a urmărit, mirându- 
se foarte, nebunia bruscă ce-i apucase pe colegii lui. 

Existau şi grupuri instabile, care migrau de la un 
club la altul; erau şi băieţi împrieteniţi abia de două-trei 
zile, care anunțau isteric, înlăcrimaţi, că trebuie să intre în 
acelaşi club şi că nimic nu-i poate despărţi; erau şi 
discursuri mârâite, dezvăluind resentimente îndelung 
tăinuite, când Studentul Brusc Important îşi amintea de 
umilinţele din anul întâi. Băieți total necunoscuţi erau 
înălţaţi în poziţii importante, primind funcţii invidiate. Alţii, 
consideraţi „gata aleşi”, constatau existenţa unor inamici 
de care nu ştiau, se simțeau ostracizaţi şi abandonaţi, 
amenințau vehement că vor părăsi colegiul. 

În propria-i gaşcă Amory a văzut oameni rămaşi pe 
dinafară fiindcă purtau pălării verzi, pentru că erau 
„afurisite de manechine de croitorie”, pentru că se 
bucurau de „prea multe pile în Rai”, pentru că se 
îmbătaseră într-o seară „nu ca un gentleman, nici vorbă”, 
sau din motive secrete, greu de desluşit, necunoscute 
nimănui, cu excepţia celor ce votaseră cu bila neagră. 

Orgia asta de sociabilitate a culminat cu o petreceră 
gigantică la Nassau Inn, unde s-a servit punch din boluri 
imense, astfel încât tot parterul s-a transformat într-un 


melanj delirant, agitat, ţipător, de chipuri şi voci: 

— Salut, Dibby! Felicitări! 

— Bun băiat, Tom. Ai o echipă bună la Cap. 

— Ascultă, Kerry... 

— O, Kerry, aud că te-ai dus la Tiger, cu toţi 
halterofilii! 

— În orice caz, nu m-am dus la Cottage, raiul 
stâlpilor de cafenea! 

— Se spune că Overton a leşinat când a fost invitat să 
intre în Ivy... A semnat imediat? Of, nu! A dat fuga cu 
bicicleta la Murray Dodge, temându-se să nu fie vreo 
greşeală. 

— Cum naiba ai intrat în Cap, destrăbălat bătrân? 

— "Citări. 

— Felicitări ţie. Aud că ai o gaşcă bună. 

Când barul s-a închis, petrecerea s-a spart în 
grupuleţe şi s-a scurs, cântând, pe tot campusul 
înveşmântat în zăpadă, cu un fel de stranie amăgire că în 
sfârşit se terminase cu snobismul şi încordarea, că în 
următorii doi ani vor putea face exact ceea ce le place. 

Mult timp după aceea, Amory s-a gândit la primăvara 
anului doi ca la cea mai fericită perioadă din viaţă. Ideile i 
se armonizau cu viaţa, aşa cum o găsea el. Tot ce-şi dorea 
era să se lase în voia curentului, să viseze şi să se bucure 
de o duzină de noi prietenii în după-amiezile de aprilie. 

Într-o dimineaţă Alec Connage a venit să-l trezească 
în plină strălucire a soarelui şi cu măreţia specială a lui 
Campbell Hall oglindită în fereastră. 

— Scularea, Păcat Originar. Adună-te. Să fii în faţă la 
Renwick's într-o jumătate de oră. Cineva are maşină. 

A scos învelitoarea de pe birou şi a depus-o precaut, 
cu toate articolele mărunte de pe ea, pe pat. 

— De unde ai maşină? l-a întrebat cinic Amory. 

— Secret absolut, dar nu fi un neghiob de critic, că 
rămâi de căruţă. 

— Cred că am să mai dorm, a zis calm Amory, 
reluându-şi poziţia în pat şi întinzând mâna spre noptieră, 
după o ţigară. 


— Să dormi? 

— De ce nu? Am curs la unsprezece treizeci. 

— Idiot bătrân! Dar treaba ta. Dacă nu vrei să mergi 
la plajă... 

Dintr-un salt, Amory a fost afară din pat, împrăştiind 
pe jos toate lucrurile de pe învelitoarea de birou. Plaja! N-o 
mai văzuse de ani de zile, de când fusese în pelerinaj cu 
mama lui. 

— Cine mai merge? a întrebat, străduindu-se să intre 
în izmenele B.V.D. 

— O, Dick Humbird şi Kerry Holiday şi Jesse 
Ferrenby şi... ei, suntem vreo cinci-şase. Dă-i zor, băiete! 

După numai zece minute, Amory devora fulgi de 
porumb la Renwick's, iar la nouă şi jumătate au ieşit 
fericiţi din oraş, cu destinaţia nisipurile de la Deal Beach. 

— Ştiţi, a zis Kerry, aici automobilul e la el acasă. De 
fapt, a fost furat din Asbury Park de persoane 
necunoscute, care l-au abandonat la Princeton şi s-au 
îndreptat spre Vest. Humbird cel fără inimă a primit de la 
consiliul municipal permisiunea să-l predea proprietarului. 

— Are careva ceva bani? a întrebat Ferrenby, 
răsucindu-se spre cei din spate de pe locul său de lângă 
şofer. 

Un cor de voci empatice a răspuns negativ. 

— Atunci devine interesant. 

— Banii, ce sunt banii? Putem vinde maşina. 

— Să încasăm o taxă pe motiv că i-am salvat-o. 

— Cum facem rost de mâncare? s-a interesat Amory. 

— Pe onoarea mea, a răspuns Kerry, cu o privire plină 
de reproş, te îndoieşti de abilitatea lui Kerry pentru trei 
zile scurte? Unii oameni au supravieţuit ani întregi cu 
nimic. Citeşte Boy Scout Monthly. 13 

— Trei zile, a reflectat Amory, iar eu am cursuri. 

— Una dintre ele este duminică. 

— Oricum, a zis Amory, mai pot lipsi numai de la şase 
ore şi mai am o lună şi jumătate de şcoală. 

— Aruncaţi-l din maşină! 

— E lung drumul înapoi! 


— Amory, eşti excedat, dacă pot folosi o expresie 
originală. 

— N-ar fi mai bine să iei un sedativ, Amory? 

Amory s-a resemnat să tacă şi s-a cufundat în 
contemplarea peisajului. Parcă se potriveau versurile lui 
Swinburne: 


„Oh, winter's rains and ruins are over 

And all the seasons of snows and sins; 

The days dividing lover and lover, 

The light that loses, the night that wins; 

And time remembered is grief forgotten, 

And frosts are slain and flowers begotten, 

And in green underwood and cover 

Blossom by blossom the spring begins. 

The full streams feed on flower of... "14 

— Ce-i cu tine, Amory? Amory se gândeşte la poezie, 
la păsări şi flori frumuşele. I-o citesc în ochi. 

— Ba nu, ba nu, a minţit Amory. Mă gândeam la 
Princetonian. Trebuia să merg acolo deseară, dar 
presupun că pot să dau un telefon. 

— Oh, a zis respectuos Kerry, oamenii ăştia 
importanţi... 

Amory a roşit uşor şi i s-a părut că Ferrenby, un 
candidat învins, schiţase o grimasă. Fireşte, Kerry glumea, 
dar de acum încolo era bine să nu mai pomenească de 
Princetonian. 

Era o zi luminoasă şi tihnită şi, cum se apropiau de 
țărm şi se făceau simţite brizele sărate, a început să-şi 
imagineze oceanul şi lungile şi netedele întinderi de nisip, 
precum şi acoperişurile roşii atârnând deasupra apelor 
albastre. Pe urmă au străbătut în viteză orăşelul şi totul îi 
fulgera prin conştiinţă ca un puternic pean de emoţii... 

— Of, Dumnezeule Doamne! a strigat Amory. Uite! 

— Ce-i? 

— Lăsaţi-mă să cobor, repede! Nu l-am văzut de opt 
ani! O, oameni buni, opriţi maşina! 

— Ce ţânc ciudat! a remarcat Alec. 


— Cred că e puţin cam excentric. 

Maşina s-a oprit îndatoritor lângă bordură şi Amory a 
alergat spre promenada de scânduri. Mai întâi a constatat 
că oceanul era albastru şi că exista o cantitate de apă 
enormă, că valurile mugeau şi mugeau - de fapt, toate 
banalităţile ce se pot rosti despre ocean, dar dacă i-ar fi 
spus cineva că gândeşte platitudini, ar fi rămas cu gura 
căscată de mirare. 

— Acum luăm prânzul, a decretat Kerry, ajungându-l 
din urmă cu grupul. Hai, Amory, rupe-te de peisaj, coboară 
cu picioarele pe pământ. 

— Mai întâi încercăm cel mai bun hotel, a continuat 
el, şi aşa mai departe. 

Au străbătut cu paşi mari promenada până la cel mai 
impozant local şi, intrând în sala restaurantului, s-au 
răspândit repede în jurul unei mese. 

— Opt Bronxuri, a comandat Alec, un club sandwich 
şi cartofi julienne. Pentru o persoană. Restul pentru 
ceilalţi. 

Amory a mâncat puţin, întrucât îşi adjudecase 
scaunul de pe care vedea cel mai bine marea şi aproape că 
simţea legănarea ei. După ce au terminat de mâncat, s-au 
lăsat pe spătarele scaunelor şi au fumat liniştiţi. 

— Cât avem de plătit? 

Unul dintre ei a parcurs nota de plată cu privirea. 

— Opt douăzeci şi cinci. 

— Jaf curat. Le dăm doi dolari şi încă unul bacşiş 
pentru chelner. Kerry, adună mărunţişul. 

A venit ospătarul, iar Kerry i-a înmânat grav un dolar, 
a aruncat două bancnote de un dolar peste nota de plată şi 
i-a întors spatele. S-au îndreptat agale spre ieşire, urmaţi 
de suspiciosul Ganimede. 

— Cred că-i o greşeală, domnule. 

Kerry a luat nota de plată şi a examinat-o cu un ochi 
critic. 

— Nicio greşeală, a zis, scuturând grav din cap, şi, 
rupând bonul în patru, i-a înmânat bucăţelele de hârtie 
chelnerului, care, uluit, a înmărmurit şi nu şi-a mai 


recăpătat graiul până la ieşirea lor. 

— N-o să ne dea în urmărire? 

— Nu, a zis Kerry. La început va crede că suntem fiii 
patronului sau cam aşa ceva, după aia se va uita încă o 
dată la bon, îl va chema pe manager şi între timp noi... 

Au lăsat automobilul la Asbury şi au mers cu 
tramvaiul la Allenhurst, să caute frumuseţea feminină în 
pavilioanele aglomerate. La ora patru au luat o gustare în 
sala de mese şi de data asta au achitat un procent şi mai 
mic din costul total. Ceva din înfăţişarea şi savoir-faire-ul 
grupului a făcut să le meargă şi nu i-a urmărit nimeni. 

— Vezi tu, Amory, noi suntem socialişti de coloratură 
marxistă, i-a explicat Kerry. Nu credem în proprietatea 
privată şi o supunem unui mare test. 

— O să pogoare noaptea, i-a atras atenţia Amory. 

— Priveşte numai şi încrede-te în Holiday. 

Pe la cinci şi jumătate deveniseră joviali şi, braţ la 
braţ, s-au plimbat umăr la umăr în sus şi-n jos pe 
promenadă, intonând un cântecel monoton despre valurile 
triste ale mării. Pe urmă Kerry a observat în mulţime un 
chip care i-a atras atenţia şi, repezindu-se, a reapărut după 
o secundă cu una dintre cele mai urâţele fete văzute 
vreodată de Amory. Gura ei palidă se întindea de la o 
ureche la cealaltă, dinţii îi erau proiectaţi în afară, ca un ic 
solid, şi avea ochi mici şi saşii, care priveau insinuant de 
pe lângă suprafaţa mare a nasului. Kerry, curtenitor, a 
făcut prezentările: 

— Numele ei e Kaluka, regină hawaiiană! i-i prezint 
pe domnii Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby şi Blaine. 

Fata a schiţat câte o plecăciune pentru fiecare. Biata 
de ea! Amory presupunea că n-o băgase nimeni în seamă 
toată viaţa ei. Probabil că era debilă mintal. Cât timp a 
rămas cu ei (Kerry o invitase la cină) n-a spus nimic care 
să contrazică această părere. 

— Preferă felurile de mâncare din ţara ei, i-a explicat 
Alec serios chelnerului, dar orice hrană grosolană de-a 
voastră e bună. 

Pe timpul mesei i s-a adresat cu limbajul cel mai 


respectuos, în timp ce Kerry, pe partea cealaltă, îi făcea 
declaraţii de dragoste idioate, la care fata chicotea şi 
rânjea. Amory se mulțumea să urmărească hârjoana, 
gândindu-se ce mână uşoară avea Kerry şi cum reuşea el 
să transforme cel mai neînsemnat incident în ceva cu 
volum şi contururi apăsate. Se părea că toţi erau 
însufleţiţi, într-o măsură mai mare sau mai mică, de acelaşi 
spirit, iar a fi cu ei însemna a te relaxa. De regulă, lui 
Amory îi plăceau oamenii luaţi unul câte unul, dar se 
temea de ei când se strângeau în gloată, în afară de cazul 
în care gloata era polarizată chiar de el. Se întreba cu cât 
contribuia fiecare la escapada asta, fiindcă, evident, 
fiecare plătea un fel de taxă spirituală. Alec şi Kerry erau 
viaţa grupului, dar nu neapărat centrul. Cumva, tăcutul 
Humbird şi Sloane, cu trufia lui nestăpânită, constituiau 
centrul. 

Încă din primul an de facultate, Dick Humbird i se 
păruse lui Amory tipul perfect de aristocrat. Era un tânăr 
zvelt, dar bine legat, cu părul negru, cârlionţat, cu 
trăsături frumoase şi tenul cam oacheş. Tot ce spunea suna 
intangibil de adecvat. Poseda un curaj infinit, o inteligenţă 
medie, un simţ al onoarei combinat cu şarm şi noblesse 
oblige, care-l deosebea de ideea simplă de echitate. Putea 
face mai multe lucruri simultan fără să fie derutat şi nici 
chiar cele mai boeme aventuri ale sale nu păreau să-l 
„excedeze”. Mulţi studenţi îi copiau îmbrăcămintea, îi 
imitau stilul de vorbire... Amory a hotărât că, probabil, 
Humbird reprezenta o piedică pentru progres, dar n-ar fi 
dorit să-l reformeze... 

Se deosebea de tipul sănătos, care reprezenta în 
esenţă clasa de mijloc. Dădea impresia că nu transpiră 
niciodată. Unii nu se pot purta prieteneşte cu un şofer fără 
să se audă bârfiţi după aceea. Dar dacă Humbird ar fi luat 
prânzul la Sherry's cu un om de culoare, toată lumea ar fi 
socotit că era ceva firesc. Cu toate că nu-şi cunoştea nici 
jumătate din colegii de an, nu era snob. Prietenii îi 
proveneau din toate straturile sociale, dar era imposibil să- 
i „cultivi” prietenia. Servitorii îl adorau şi-l tratau ca pe un 


zeu. Părea modelul perfect pe care se străduieşte să-l 
atingă clasa dominantă. 

— E ca în fotografiile alea din Illustrated London 
News, cu ofiţerii britanici ucişi, îi spusese Amory lui Alec. 

— Păi, răspunsese Alec, dacă vrei să ştii adevărul 
care ne zbârleşte părul, taică-su a fost vânzător de 
coloniale, a făcut avere vânzând pământ în Tacoma şi nu s- 
a stabilit decât acum zece ani la New York. 

Amory avusese o stranie senzaţie de scufundare. 

Gruparea de acum fusese posibilă datorită 
reunificării grupei după alegerile de la cluburi, ca un fel de 
ultimă şi disperată încercare de a se cunoaşte mai bine, de 
a rămâne uniţi, de a lupta împotriva spiritului schismatic al 
cluburilor. Era o coborâre de pe înălțimile convenţionale 
pe care ei toţi umblaseră atât de ţanţoş. 

După cină au condus-o pe Kaluka până la promenadă, 
iar apoi s-au întors agale la Asbury, de-a lungul plajei. 
Oceanul  noptatic inspira o senzaţie nouă, fiindcă-i 
dispăruse toată culoarea şi moliciunea de obiect vechi şi 
părea a fi acea pustietate vastă care inculcă atâta tristeţe 
poemelor epice vikinge. Amory şi-a amintit de Kipling: 


„Beaches of Lukannon before the sealers came. "15 

Totuşi oceanul continua să producă muzică, infinit de 
tristă. 

Ora zece i-a găsit fără un sfanţ. Cinaseră copios cu 
ultimii unsprezece cenți şi, cântând, se preumblaseră 
printre cazinourile şi arcadele luminoase înşirate de-a 
lungul promenadei de scânduri, oprindu-se ca să asculte 
aprobator  jazzband-urile care se produceau. Kerry 
şterpelise de undeva o chetă pentru Orfanii de Război 
Francezi, care însuma un dolar şi douăzeci de cenți şi cu 
care-şi cumpăraseră nişte brandy, în caz că ar fi răcit în 
noaptea ce începuse. Işi terminaseră seara la un 
cinematograf, izbucnind în hohote de râs sistematice la o 
comedie străveche, spre enervarea uimită a celorlalţi 
cinefili. Intraseră cu ajutorul unei strategii notabile: 
fiecare băiat care intra îl arăta cu degetul pe cel din urma 


sa. Sloane, care încheia plutonul, negase că i-ar cunoaşte 
sau că ar fi răspunzător de îndată ce prietenii săi se 
amestecaseră cu publicul. Pe urmă, când un plătitor de 
bilet înfuriat se repezise înăuntru, îl urmase cu nonşalanţă. 

Mai târziu s-au regrupat lângă cazinou şi şi-au făcut 
planuri pentru noapte. Kerry a smuls de la paznic 
permisiunea de a dormi chiar acolo, pe promenadă, şi, 
după ce au strâns o uriaşă colecţie de rogojini şi covoare 
de prin cabine, ca să le folosească drept saltele şi pături, 
au pălăvrăgit până la miezul nopţii, când s-au cufundat 
într-un somn fără vise, deşi Amory s-a trudit din răsputeri 
să rămână treaz, ca să vadă cum apune luna enormă în 
ocean. 

Şi aşa au tinut-o două zile fericite, hoinărind în sus şi- 
n jos pe litoral cu tramvaiul sau maşina ori bătând cu 
piciorul promenada aglomerată. Uneori luau masa cu cei 
cu dare de mână, dar de cele mai multe ori cinau frugal, pe 
cheltuiala vreunui naiv patron de restaurant. S-au 
fotografiat - opt cadre - într-un studio cu developare 
rapidă. Kerry a insistat să-şi grupeze prietenii ca pe o 
echipă studenţească de fotbal, apoi ca pe membrii unei 
bande dure din East Side, cu vestoanele întoarse cu 
căptuşeala în afară şi el însuşi şezând în centru, pe o lună 
de carton presat. Probabil că fotograful mai deţine şi acum 
pozele - în orice caz, ei nu le-au ridicat niciodată. Vremea 
era perfectă, aşa că au dormit din nou sub cerul liber şi, 
din nou, Amory a adormit în ciuda voinţei lui. 

A sosit apatica şi respectabila duminică şi până şi 
marea parcă bombănea şi se plângea, aşa că s-au întors la 
Princeton făcând autostopul în camionetele Ford ale 
fermierilor navetişti, contractând imediat câte un guturai 
zdravăn, dar altminteri neafectaţi de hoinăreală. 

Amory şi-a neglijat îndatoririle şi mai mult decât în 
anul precedent - nu în mod deliberat, ci din lene şi din 
pricina numeroaselor alte interese. Geometria în spaţiu şi 
melancolia hexametrilor lui Corneille şi Racine îţi ofereau 
extrem de puţine lucruri atractive, iar psihologia, pe care o 
aşteptase cu plăcere, s-a dovedit a fi o materie 


plictisitoare, plină de reacţii musculare şi de sintagme din 
biologie şi mai puţin un studiu al personalităţii şi al 
influențelor interumane. Cursul se ţinea la amiază şi 
Amory aţipea în mod regulat. Descoperind că putea 
răspunde la aproape orice întrebare cu „obiectiv şi 
subiectiv, domnule profesor”, folosea această împerechere 
de cuvinte în orice împrejurare, iar ea deveni o glumă a 
grupei, fiindcă atunci când i se adresa direct o întrebare, 
era trezit cu un ghiont de către Ferrenby sau Sloane, ca s-o 
emită automat. 

Mergeau mai cu seamă în excursii la Orange sau pe 
litoral, mai rar la New York sau Philadelphia, deşi într-o 
seară au scos cu forţa paisprezece chelneriţe de la Childs’ 
şi le-au plimbat pe Fifth Avenue pe platforma unui autobuz 
etajat. Cu toţii au lipsit de la ore mai mult decât le era 
îngăduit, ceea ce însemna că trebuia să urmeze câte un 
curs suplimentar anul viitor, dar primăvara era un lucru 
prea rar ca să se lase împiedicaţi de ceva în coloratele lor 
aventuri. În mai Amory a fost ales în comitetul de 
promovare al studenţilor din anul al doilea şi când, după o 
discuţie lungă cu Alec, întinsă pe durata unei seri întregi, 
au alcătuit o primă listă de colegi eligibili în consiliu, s-au 
trecut pe ei printre cei mai siguri. Consiliul studenţilor din 
anul terminal era format din cei mai reprezentativi 
optsprezece studenţi din anul al patrulea şi, ţinând seama 
de munca depusă de Alec ca manager al echipei de fotbal 
şi de posibilitatea ca Amory să fie succesorul lui Burne 
Holiday ca preşedinte la Princetonian, estimările lor 
păreau suficient de motivate. Destul de straniu, amândoi l- 
au trecut pe D'Invilliers pe lista candidaţilor posibili, 
alegere care cu un an înainte ar fi lăsat colectivul cu gura 
căscată. 

Toată primăvara Amory purtase o corespondenţă 
intermitentă cu Isabelle Borge, corespondenţă punctată de 
certuri violente şi însufleţită mai ales de strădaniile sale de 
a găsi cuvinte de amor inedite. Descoperise că Isabelle cea 
din scrisori era discret şi enervant de nesentimentală, dar 
spera, în pofida evidenţei, că ea nu se va dovedi o floare 


prea exotică pentru a se încadra în spaţiile vaste ale 
primăverii, aşa cum se încadrase în cuibuşorul de la clubul 
Minnehaha. În mai i-a scris documente de câte treizeci de 
pagini, aproape seară de seară, expediindu-le în plicuri 
voluminoase, cu indicaţia exterioară „Partea I” şi „Partea a 
Il-a”. 

— Oh, Alec, cred că m-am săturat de colegiu, a 
răbufnit întristat o dată, când se plimbau la asfinţit. 

— Cred că şi eu, într-un fel. 

— Tot ce-mi doresc este o căscioară undeva la ţară, 
într-o zonă caldă, o nevastă şi muncă numai cât să nu 
putrezesc. 

— Eu la fel. 

— Aş vrea să abandonez. 

— Dar iubita ta ce zice? 

— Oh! a gemut oripilat Amory. Nici nu se gândeşte la 
măritiş... adică nu acum. Vreau să spun că e o treabă de 
viitor. 

— A mea se gândeşte. Suntem logodiţi. 

— Nu zău? 

— Zău. Să nu sufli nicio vorbă, te rog, dar sunt 
logodit. S-ar putea să nu mă mai întorc aici la anul. 

— Dar n-ai decât douăzeci de ani! Să renunti la 
facultate? 

— Păi, Amory, nu ziceai chiar tu acum un minut...? 

— Da, îl întrerupse Amory, dar îmi exprimam doar o 
dorinţă. De fapt, n-aş putea abandona studiile. Doar că 
sunt aşa de trist în serile astea splendide! Într-un fel, simt 
că nu voi mai trăi niciodată asemenea seri şi că nu profit 
din plin de ele. Aş vrea ca iubita mea să fie aici. Dar 
căsătoria... nicio şansă. Mai ales că şi tata zice că banii nu 
se mai fac aşa de uşor ca altădată. 

— Ce păcat că irosim serile astea, a fost de acord 
Alec. 

Dar Amory a oftat şi a folosit serile cum s-a priceput 
mai bine. Avea o fotografie a Isabellei într-un ceasornic 
vechi şi în fiecare zi, fix la ora opt, stingea toate luminile, 
cu excepţia veiozei de citit, şi, aşezat în dreptul ferestrei, 


cu fotografia sub ochi, îi compunea fetei scrisori pline de 
extaz. 


.„„Oh, ce greu îmi e să-ţi scriu ce simt cu adevărat 
când mă gândesc necontenit la tine! Însemni acum pentru 
mine un vis pe care nu mă mai pricep să-l aştern pe hârtie. 
Am primit ultima ta scrisoare şi a fost minunată! Am citit-o 
de vreo şase ori, mai ales ultima parte, dar îmi doresc 
uneori să fii mai sinceră şi să-mi spui ce crezi cu adevărat 
despre mine. Totuşi ultima ta scrisoare a fost dumnezeiesc 
de frumoasă şi nu ştiu cum am să pot să aştept până în 
iunie! Fă tot posibilul să vii la festivitatea de absolvire. 
Cred că va fi grozavă şi vreau să te aduc pe tine aici la 
sfârşitul unui an minunat. Întorc mult în minte cuvintele pe 
care mi le-ai adresat în seara aceea şi mă întreb cât de 
sinceră ai fost. Dacă era altcineva, nu tu... dar, vezi, şi eu 
am crezut că eşti nestatornică prima oară când te-am 
văzut şi eşti atât de populară şi aşa mai departe, încât nu- 
mi vine să cred că de mine-ţi place cel mai mult. 

Oh, dragă Isabelle, este o noapte magnifică! Cineva 
cântă Luna îndrăgostiţilor la mandolină, undeva departe, 
în campus, iar muzica parcă aduce chipul tău încadrat în 
fereastră. Acuma cântă La revedere, băieți, am terminat şi 
ce bine se potriveşte cu starea mea sufletească! Căci şi eu 
am terminat cu toate! M-am hotărât să nu mai beau 
cocteiluri niciodată şi ştiu că nu mă voi îndrăgosti a doua 
oară - n-aş putea, eşti prea prezentă în zilele şi nopţile 
mele ca să mă laşi să mă gândesc la o altă fată. Mereu fac 
cunoştinţă cu fete noi, care nu mă interesează. Nu pretind 
că aş fi blazat, fiindcă nu de asta este vorba. Doar că sunt 
îndrăgostit. Oh, scumpa mea „Isabelle” (nu ştiu de ce, dar 
nu-ţi pot spune simplu Isabelle şi mă tem să nu-mi scape o 
scumpa mea în faţa părinţilor tăi, în iunie), neapărat să vii 
la absolvire şi pe urmă vin eu la tine acasă pentru o zi şi 
totul va fi perfect... 

Şi tot aşa, într-o monotonie eternă, care le părea 
amândurora infinit de încântătoare, infinit de nouă. 

A sosit luna iunie şi zilele au devenit atât de 


caniculare şi toropitoare, încât nu-şi puteau face griji din 
pricina examenelor, ci petreceau seri visătoare în curtea 
de la Cottage, discutând subiecte complicate, până când 
vasta privelişte rurală dinspre Stony Brook se transforma 
într-o negură albastră, iar liliecii împrejmuiau cu flori albe 
terenurile de tenis şi cuvintele cedau locul ţigărilor fumate 
în tăcere... Pe urmă coborau pe pustiita Prospect Avenue şi 
de-a lungul lui McCosh, auzind cântece pretutindeni în jur, 
până ajungeau la jovialitatea fierbinte de pe Nassau Street. 

În acele zile Tom D'Invilliers şi Amory se plimbau 
până târziu. O febră a jocurilor de noroc se răspândise 
printre studenţii anului al doilea, care petreceau multe 
nopţi înăbuşitoare aplecaţi deasupra zarurilor. După o 
astfel de partidă, ieşind din camera lui Sloane, au găsit 
roua deja aşternută şi stelele pălite pe cer. 

—  Să-mprumutăm nişte biciclete şi să facem o 
plimbare, a propus Amory. 

— Bună idee. Nu-s deloc obosit şi este aproape ultima 
noapte a anului şcolar, zău aşa, fiindcă festivitățile de 
absolvire încep luni. 

În Holder Court au găsit două biciclete neasigurate 
cu lanţuri şi pe la trei şi jumătate dimineaţa rulau de-a 
lungul lui Lawrenceville Road. 

— Ce vrei să faci în vara asta, Amory? 

— Nu mă-ntreba. Aceleaşi chestii, presupun. O lună 
sau două la Lake Geneva - contez pe tine să mă vizitezi 
acolo în iulie, ştii -, pe urmă voi fi la Minneapolis, ceea ce 
presupune sute de dansuri în aer liber, colindarea 
localurilor, plictiseală. Dar, Tom, adăugă el, brusc 
însufleţit, nu crezi că a fost un an grozav? 

— Nu, a declarat apăsat Tom - un Tom nou, îmbrăcat 
la Brooks, încălţat la Franks. Am câştigat acest joc, dar 
cred că n-am chef să mai joc altul vreodată. Cu tine merge, 
eşti ca o minge de cauciuc şi ţi se potriveşte cumva, dar eu 
m-am săturat până peste cap să mă adaptez la snobismul 
provincial din colţul ăsta de lume. Vreau să plec acolo 
unde oamenii nu sunt discriminați din pricina culorii 
cravatei sau a croielii vestonului. 


— Imposibil, Tom, l-a contrazis Amory în timp ce 
pedalau prin noaptea ce începea să se risipească. Oriunde 
ai merge, vei încerca să aplici standardele gen „a deţine 
ceva” sau „a nu deţine ceva”. De bine, de rău, am pus 
pecetea pe tine: eşti un princetonian! 

— Bine, s-a lamentat Tom cu voce scâncită, dar 
atunci de ce să mă mai întorc aici? Am asimilat tot ce-mi 
poate oferi Princeton. Încă doi ani de pedanterie goală şi 
de tăiere de frunze la câini într-un club n-au să mă ajute. 
Tot ce vor izbuti este să mă dezorganizeze, să mă facă pe 
de-a-ntregul convenţional. Chiar şi acum îmi lipseşte în aşa 
hal şira spinării, încât mă mir că mai stau în poziţie 
verticală. 

— Oh, dar nu înţelegi esenţialul, Tom, l-a întrerupt 
Amory. Aici ţi s-au deschis ochii, într-un chip destul de 
abrupt, asupra snobismului lumii. Invariabil, Princeton 
dezvoltă în omul care gândeşte un simţ social. 

— Consideri că tu m-ai învăţat asta, nu-i aşa? a 
întrebat curios D'Invilliers, privindu-l ţintă în ochi. 

Amory a râs uşor: 

— Păi, nu eu te-am învăţat? 

— Uneori, a spus celălalt rar, cred că eşti îngerul 
meu malefic. Aş fi putut deveni un poet destul de 
interesant. 

— Ei, hai, n-o lua aşa în tragic! Tu ai ales să vii la un 
colegiu din Est. Aveai posibilitatea fie să ţi se deschidă 
ochii asupra zbaterii josnice a oamenilor, fie să treci ca 
orbul prin studenţie şi să nu observi nimic. Şi n-ai fi 
suportat să fii aşa - ca Marty Kaye. 

— Da, a recunoscut Tom, ai dreptate. N-aş fi 
suportat. Totuşi e tragic să devii cinic la douăzeci de ani. 

— Eu m-am născut cinic, a murmurat Amory. Sunt un 
idealist cinic. 

A tăcut, întrebându-se dacă sintagma avea vreun 
sens. 

Ajunşi la şcoala adormită din Lawrenceville, s-au 
hotărât să pornească înapoi. 

— E bună plimbarea, nu? a întrebat Tom după o 


vreme. 

— Da: un sfârşit bun, un knock-out. Totul e grozav 
astă-seară. Oh, o vară lungă, languroasă, cu Isabelle! 

— Tu şi Isabelle a ta! Pariez că-i o fată comună... Hai 
să recităm nişte poezii. 

Aşa că Amory a declamat Odă unei privighetori16 
pentru tufele pe lângă care treceau. 

— N-am să ajung niciodată poet, a zis el după cea 
isprăvit. De fapt, cred că nu am o fire suficient de 
senzuală. Nu există decât câteva lucruri destul de evidente 
pe care le consider prin excelenţă frumoase: femeile, serile 
de primăvară, muzica noaptea, marea. Nu prind lucrurile 
subtile, ca „trompetele cu mârâit de-argint”. E posibil să 
ajung un intelectual, dar n-am să scriu niciodată altceva 
decât poezie mediocră. 

Au intrat cu bicicletele în Princeton când soarele 
desena hărţi colorate pe cerul din spatele clădirii 
masteranzilor şi s-au grăbit să se bucure de înviorarea 
unui duş, care trebuia să ţină locul somnului. Spre amiază 
absolvenţii în haine ţipătoare au inundat străzile cu 
orchestrele şi corurile lor şi în corturi s-au ţinut mari 
reuniuni, sub flamurile negru-oranj ce fluturau şi se- 
nvolburau în vânt. Amory a privit îndelung o clădire ce 
purta numărul 69. Acolo câţiva bărbaţi cărunţi stăteau de 
vorbă liniştiţi, în timp ce studenţii treceau pe lângă ei, ca o 
panoramă a vieţii. 

Sub arcul de lumină 

Pe urmă ochii de smarald ai tragediei l-au pironit 
dintr-o dată pe Amory din marginea lunii iunie. În seara de 
după plimbarea cu bicicletele la Lawrenceville, gaşca sa a 
plecat la New York, în căutarea aventurii, şi a pornit înapoi 
spre Princeton, cu două maşini, pe la ora douăsprezece. 
Fusese o escapadă veselă, în care erau reprezentate 
diferite grade de chercheleală. Amory se afla în maşina a 
doua. Greşiseră direcţia la o intersecţie şi se grăbeau să-i 
ajungă din urmă pe ceilalţi. 

Era o noapte senină şi lui Amory i se urcase la cap 
beţia drumului. Două strofe de poezie i se închegau 


fantomatic în minte... 

Aşa se înfigea automobilul gri în bezna nopții şi 
niciun semn de viaţă nu mişca pe drum... Aşa cum oceanul 
nemişcat se desparte în faţa rechinului în cărări de apă 
strălucitoare şi înstelate, pe culmi de frumuseţe, pomii 
scăldaţi în clar de lună se despărțeau, pereche cu pereche, 
în timp ce păsări mari băteau din aripi şi ţipau în văzduh... 

Un moment lângă un han de lumini şi umbre, un han 
galben, sub luna de şofran - apoi linişte, în timp ce 
crescendoul de râsete se stinge... maşina a pornit iar la 
drum pe aripile lunii iunie, îmblânzind distanţele peste 
care creşteau umbre şi strivind umbrele galbene, 
înnegrindu-le... 

A urmat o frână bruscă şi Amory, zgâlţâit, a deschis 
ochii. La marginea drumului se afla o femeie care vorbea 
ceva cu Alec, aflat la volan. Mai târziu avea să-şi 
amintească aspectul de harpie pe care i-l dădea capotul 
vechi şi vocea spartă şi cavernoasă cu care vorbea 

— Sunteţi băieţi de la Princeton? 

— Da. 

— Unu' de-al vostru e mort aicea şi alţi doi aproape 
morţi. 

— Dumnezeule! 

— Priviţi. 

Femeia întinse un deget şi băieţii au privit îngroziţi. 
În lumina tare a unei lămpi cu arc voltaic de la marginea 
şoselei zăcea o formă omenească, cu faţa în jos, într-un 
cerc de sânge ce se lăţea. 

Au sărit jos din maşină. Lui Amory i se păru că... da, 
ceafa aceea... că părul... părul ăla... şi pe urmă au întors 
corpul cu faţa în sus. 

— E Dick, Dick Humbird! 

— Iisuse Hristoase! 

— Vezi dacă-i bate inima! 

Vocea insistentă a baborniţei s-a făcut auzită cu un 
fel de orăcăit victorios: 

— E cât se poate de mort. Maşina s-a dat peste cap. 
Doi dintre ei, care n-au păţit nimic, tocmai i-au dus pe 


ceilalţi înăuntru, dar cu ăsta nu mai e nimic de făcut. 

Amory s-a repezit în casă şi ceilalţi l-au urmat 
purtând masa inertă, pe care o aşezară pe canapeaua din 
sărăcăciosul salon de la intrare. Sloane, cu o gaură în 
umăr, stătea întins pe altă canapea. Delira pe jumătate şi-i 
striga întruna cuiva că are un curs de chimie la opt şi zece. 

— Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat, a zis Ferrenby, 
cu încordare în voce. Dick conducea şi refuza să plece de 
la volan. l-am atras atenţia că a băut prea mult, pe urmă a 
apărut afurisita aia de curbă şi... Of, Doamne Dumnezeule! 

S-a trântit pe podea, cu faţa-n jos, izbucnind într-un 
plâns spasmodic, fără lacrimi. 

Sosise doctorul şi Amory s-a dus la canapea, unde 
cineva i-a înmânat un cearşaf, să acopere mortul. Cu 
încrâncenare bruscă, i-a ridicat un braţ lui Dick şi apoi l-a 
lăsat să cadă la loc, inert. Victima avea fruntea rece, dar 
chipul nu-i era inexpresiv. Amory i-a privit şireturile - Dick 
şi le legase dimineaţa. Chiar el le legase, iar acum 
devenise masa asta grea şi albă. Asta era tot ce rămânea 
din şarmul şi personalitatea acelui Dick Humbird pe care-l 
cunoscuse... of, şi totul era atât de groaznic, de 
nearistocratic, de terestru! Orice tragedie posedă o vână 
de grotesc şi de abjecţie; e atât de inutilă, de zadarnică... o 
moarte de animal... Amory şi-a amintit de o pisică moartă, 
ce zăcuse zdrobită pe cine ştie ce ulicioară din copilărie. 

— Cineva să meargă la Princeton cu Ferrenby. 

Amory a ieşit pe uşă şi a început să tremure uşor de 
frig în vântul din noaptea târzie, un vânt care mişca o 
aripă îndoită din masa de metal răsucit, stârnind un sunet 
subţire, plângător. 

Crescendo! 

Ziua următoare a trecut val-vârtej, mulţumită 
milostivei pronii. Când rămânea singur, gândurile lui 
Amory se întorceau din nou, inevitabil, la imaginea gurii 
roşii căscate nefiresc în mijlocul feţei albe, dar, cu un efort 
de voinţă, acoperea respectiva amintire cu emoţiile 
prezentului şi o alunga cu răceală departe de gândurile 
sale. 


Isabelle, însoţită de mama ei, a intrat cu maşina în 
oraş la ora patru şi s-au dus împreună pe zâmbitoarea 
Prospect Avenue, prin mulţimea veselă, să ia ceaiul la 
Cottage. In seara aceea se ţineau dineurile anuale ale 
cluburilor, aşa că la şapte Amory i-a pasat-o pe Isabelle 
unui boboc şi i-a dat întâlnire la sala de sport, la 
unsprezece, când cei din anii mari puteau intra la balul 
bobocilor. Fata nu i-a înşelat aşteptările şi Amory, fericit, 
ardea de nerăbdare să facă din seara aceea punctul nodal 
al viselor sale. La ora nouă studenţii din anii mari au ieşit 
în faţa cluburilor să privească retragerea cu torţe a 
bobocilor, iar Amory se întreba dacă grupurile de băieţi 
îmbrăcaţi la patru ace, proiectate pe fundalurile negre, 
maiestuoase, ale clădirilor şi luminate de făclii făceau ca 
noaptea să pară la fel de strălucitoare în ochii bobocilor 
curioşi, care aclamau, pe cât fusese pentru el cu un an 
înainte. 

A doua zi, altă învârtejeală. Au luat prânzul într-un 
separeu al clubului, într-un grup vesel de şase oameni, iar 
în timpul mesei Isabelle şi Amory se priveau tandru pe 
deasupra puiului fript, ştiind că iubirea lor avea să fie 
eternă. Au petrecut ziua absolvirii dansând până dimineaţa 
la cinci, iar flăcăii şi-o disputau pe Isabelle la dans cu un 
fel de abandon voios, care devenea tot mai entuziast pe 
măsură ce noaptea înainta. Vinurile stocate în buzunarele 
paltoanelor de la garderobă au făcut ca oboseala veche să-i 
cruţe până cândva, într-o altă zi. Un rând de celibatari este 
cel mai omogen grup de bărbaţi. Se leagănă la comanda 
unui singur suflet. O frumuseţe brunetă le trece prin faţă 
în paşi de dans, se aude un început de oftat şi unda de 
interes se transmite de-a lungul rândului până când 
careva, mai şmecher, rupe rândurile şi o cere pe 
dansatoare partenerului ei. Pe urmă, când fata de un 
metru optzeci (adusă de Kaye, din grupa ta, şi cu care ela 
încercat să-ţi facă toată seara cunoştinţă) trece din nou, 
săltăreaţă, rândul păşeşte înapoi, grupuleţele fac stânga- 
mprejur şi se concentrează asupra colţurilor îndepărtate 
ale sălii, deoarece la orizont apare Kaye, asudat şi alarmat, 


croindu-şi drum cu coatele către chipurile familiare. 

— Ascultă, bătrâne. Am o foarte bună... 

— Regret, Kaye, dar dansul ăsta sunt ocupat. Trebuie 
să-i iau partenera unui tip. 

— Dar următorul? 

— Păi... ăăă... jur că m-am înţeles să-l înlocuiesc. Vezi 
de mă găseşte când fata are un dans neangajat. 

Amory a fost încântat când Isabelle i-a propus să 
lipsească o vreme de la petrecere şi să dea nişte ture cu 
maşina ei. Timp de o oră delicioasă, care s-a scurs mult 
prea repede, au lunecat pe drumurile tăcute din jurul 
Princetonului, vorbind, în culmea unei exaltări timide, 
despre tot ce le dădea inima ghes să spună. În mod bizar, 
Amory se simţea cu totul inocent şi n-a făcut nicio 
încercare de a o săruta pe Isabelle. 

A doua zi au străbătut ţinutul Jersey cu maşina, au 
luat masa la New York, iar după-amiază s-au dus la o piesă 
serioasă, unde Isabelle a plâns tot timpul actului al doilea, 
spre stânjeneala secretă a lui Amory - deşi, privind-o, 
inima i se umplea de tandreţe. Îl tenta să se aplece şi să-i 
culeagă lacrimile cu buzele, iar ea îşi strecura mâna într-a 
lui la adăpostul întunericului, ca să i-o strângă dulce. 

Apoi, pe la şase, au ajuns la reşedinţa de vară a 
familiei Borge din Long Island şi Amory a dat fuga sus să 
se schimbe pentru cină. Fixându-şi butonii de manşetă, şi-a 
dat seama că se bucura de viaţă cu o intensitate pe care 
probabil că n-avea s-o mai cunoască niciodată. In lumina 
propriei sale tinereţi, totul părea glorios. Reuşise, cot la 
cot cu cei mai buni oameni ai promoţiei sale de la 
Princeton. Era îndrăgostit şi i se răspundea cu dragoste. 
Aprinzând toate luminile, s-a contemplat în oglindă, 
căutându-şi pe chip calităţile care-i permiteau să aibă o 
viziune mai clară decât a majorităţii, care-i permiteau să ia 
decizii ferme, să-şi influenţeze şi să-şi asculte propria 
voinţă. Existau puţine lucruri în viaţa sa pe care le-ar fi 
dorit altfel... Oxfordul, bunăoară, ar fi fost, poate, un teren 
de joc mai mare. 

S-a admirat într-o linişte totală. Cât de convenabil de 


bine arăta, ce frumos îi stătea smochingul! Ileşind în hol, a 
aşteptat o vreme în capul scărilor, fiindcă auzise paşi 
urcând. Era Isabelle, care, din creştetul acoperit cu păr 
strălucitor şi până la pantofiorii aurii, nu fusese niciodată 
mai frumoasă. 

— Isabelle! a strigat aproape involuntar, desfăcându- 
şi braţele. 

Ea, ca în poveştile cu zâne, a dat fuga la pieptul lui şi 
jumătatea aceea de minut, când buzele li s-au atins, a fost 
punctul culminant al vanităţii lui Amory, piscul atins de 
egoismul său juvenil. 


9 Booth Tarkington (1869-1946), romancier şi 
dramaturg american. 

10 David Graham Phillips (1867- 1911), romancier 
minor american. Stephen Phillips (1868-1915), poet şi 
dramaturg englez. 

11  Scoţianul James Boswell (1740-1795) a fost 
biograful şi însoţitorul fidel al marelui lexicograf şi critic 
englez Samuel („Doctor”) Johnson (1709-1784). Prin 
extensie, orice biograf devotat este numit „un Boswell”. 

12 „Dar adormită e sau trează? Gâtul ei 

De-aproape sărutat, mai are-o urmă purpurie 

Acolo unde sângele îndurerat e-mpiedicat să iasă; 

Blând, blond, trup înţepat - mai palid cu o pată.” 

13 Publicaţie destinată tinerilor cercetaşi. 

14 „O, gata cu ploile şi ruinele iernii/ Şi cu toate 
anotimpurile cu zăpezi şi păcate;/ Cu zilele ce-l despart pe 
iubit de iubită,/ Cu lumina care pierde, noaptea care 
învinge;/ lar vremea amintită înseamnă durere uitată/ Şi 
gerurile-s ucise, florile născute,/ Iar în lăstăriş, sub covorul 
verde,/ Floare după floare, începe primăvara./.../ Pâraiele 
pline se hrănesc cu floarea...” 

15 „...Ţărmurile din Lukannon înainte de sosirea 
vânătorilor de foci.” 

16 Poem de John Keats. 


Capitolul 3 


Egoistul chibzuieşte 

— Au! Dă-mi drumul! 

Amory şi-a lăsat braţele să cadă de-a lungul trupului. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Butonul de la gulerul cămăşii... m-a rănit... Uite! 

Isabelle îşi privea baza gâtului, unde o vânătaie 
micuță, de mărimea unui bob de mazăre, macula suprafaţa 
albă a pielii. 

— O, Isabelle! şi-a reproşat el. Sunt un netot. Pe 
cuvânt că-mi pare rău... N-ar fi trebuit să te strâng atât de 
tare. 

Ea a ridicat, nervoasă, privirea. 

— O, Amory, ştiu că n-ai nicio vină şi nu m-a durut 
chiar aşa de tare, dar ce facem cu asta? 

— Ce facem cu ce? Cu pata aia? Va dispărea cât ai 
clipi din ochi. 

— Dar nu dispare, s-a plâns ea după un moment de 
privire concentrată. Tot acolo e. Şi arată ca pielea de om 
bătrân... Of, Amory, ce putem face? E chiar la înălţimea 
umărului tău. 

— Maseaz-o, a sfătuit-o el, încercând să-şi înăbuşe 
râsul. 

Isabelle a frecat delicat pata cu vârful degetelor. O 
lacrimă îi apăruse în ochi şi i se prelingea pe obraz. 

— O, Amory, a zis ea disperată, dac-o frec, parcă-mi 
ia foc gâtul. Ce să fac? 

Lui Amory i s-a ivit în minte un citat şi n-a rezistat 
tentaţiei de a-l rosti cu voce tare: 


— „All the perfumes of Arabia will not whiten this 
little hand. “17 

Ea şi-a înălţat privirea, iar scânteia de lacrimă din 
colţul ochiului părea un cristal de gheaţă. 

— Nu-ţi prea pasă. 

Amory a înţeles-o greşit. 

— Scumpă Isabelle, sunt sigur că... 

— Nu mă atinge! a ţipat fata. N-am destule pe cap, 
mai şi râzi de mine! 


Atunci Amory a gafat din nou: 

— Păi, situaţia este comică, Isabelle, şi deunăzi 
vorbeam despre importanţa simțului umorului... 

Ea îl privea cu ceva ce nu era zâmbet, ci un ecou 
palid, încruntat, al unui surâs, în colţul gurii. 

— O, taci odată! a strigat brusc şi a luat-o la fugă 
spre camera ei, pe coridor. 

Amory a rămas pironit locului, pradă unei remuşcări 
confuze. 

— La naiba! 

Când a reapărut, Isabelle purta pe umeri o eşarfă 
subţire. Au coborât scările într-o tăcere neştirbită nici în 
timpul cinei. 

— Isabelle, a început destul de iritat Amory când se 
aranjau în maşină, gata să plece la dansul de la Greenwich 
Country Club, eşti supărată pe mine, dar peste un minut 
mă supăr şi eu. Hai să ne sărutăm şi să ne împăcăm. 

Isabelle a reflectat îmbufnată la propunerea lui. 

— Nu suport să se râdă de mine, a zis ea în cele din 
urmă. 

— Nu mai fac. Acuma nu râd, vezi? 

— Dar ai râs. 

— Of, nu mai fi atât de al naibii de femeie! 

Buzele ei s-au curbat uşor. 

— O să fiu exact ceea ce-mi place. 

Amory se înfrâna destul de greu. Îşi dădea seama că 
nu are niciun dram de afecţiune reală pentru Isabelle, dar 
răceala ei îl călca pe nervi. Dorea s-o sărute, s-o sărute de 
multe ori, dar ştia că dimineaţa ar fi putut să plece de 
lângă ea fără să-i pese. Dar dacă n-o săruta, avea să fie 
neliniştit. Asta i-ar fi ştirbit ideea care-i intrase în cap: că 
era un cuceritor. Nu era demn de el să fie înfrânt, să se 
milogească de o războinică aşa curajoasă ca Isabelle. 

Poate că şi ea era conştientă de acest lucru. În orice 
caz, Amory a văzut cum noaptea în care ar fi trebuit să se 
împlinească iubirea lor romantică s-a scurs încet, cu mulţi 
fluturi de noapte deasupra capului şi parfum venind din 
grădinile de pe marginea drumului, dar fără cuvinte doar 


pe jumătate rostite, fără suspine... 

După aceea au mâncat în antreul bucătăriei nişte tort 
cu ciocolată şi au băut bere de ghimbir, iar Amory şi-a 
anunţat decizia: 

— Plec dimineaţă devreme. 

— De ce? 

— De ce nu? a replicat el. 

— Fiindcă nu-i nevoie. 

— Cu toate acestea, plec. 

— Bine, dacă insişti să fii ridicol. 

— O, nu pune aşa problema! a obiectat el. 

— ...numai fiindcă nu te las să mă săruţi. Crezi că... 

— Ascultă, Isabelle, a întrerupt-o el, ştii că nu despre 
asta este vorba. Şi chiar dacă presupunem că ar fi... am 
ajuns într-un punct în care ori ne sărutăm... ori... ori nimic. 
Nu-i ca atunci când refuzi pe temeiuri morale. 

Ea a şovăit. 

— Zău dacă ştiu ce să cred despre tine, a început, 
făcând o încercare firavă şi perversă de a aplana conflictul. 
Eşti atât de caraghios. 

— Cum aşa? 

— Păi, te credeam foarte sigur de tine şi aşa mai 
departe. Îţi aminteşti ce mi-ai spus cândva - că poţi face 
tot ce vrei, că poţi obţine tot ce-ţi doreşti? 

Amory a roşit. Îi spusese vrute şi nevrute. 

— Da. 

— Păi, în seara asta nu mi-ai părut stăpân pe situaţie. 
Poate eşti doar un încrezut şi gata. 

— Nu, nu sunt, spuse el nesigur. La Princeton... 

— Of, tu şi Princetonul tău! După cum vorbeşti de el, 
ai crede că lumea se termină acolo. Poate că scrii mai bine 
decât oricare altul de la ziarul The Daily Princetonian; 
poate că bobocii chiar te cred important... 

— Nu înţelegi... N 

— Ba înţeleg, l-a întrerupt ea. Ințeleg, pentru că 
vorbeşti întruna numai despre tine şi odinioară îmi plăcea, 
dar acum nu-mi mai place. 

— Şi în seara asta am vorbit? 


— Aici e buba, a insistat Isabelle. În seara asta te-ai 
supărat rău de tot. N-ai făcut decât să stai şi să-mi 
pândeşti privirile. În plus, trebuie să mă gândesc bine ce 
spun când vorbesc cu tine - imediat mă critici. 

— Prin urmare, te fac să gândeşti, a repetat vanitos 
Amory. 

— Mă faci să stau cu nervii încordaţi - ea a rostit 
aceste cuvinte cu emfază - şi când îmi analizezi orice 
emoție, cât de mică, orice instinct, atunci pur şi simplu nu 
le mai am. 

— Ştiu. 

Amory a fost de acord cu observaţia ei şi a clătinat 
din cap, în semn că nu era nimic de făcut. 

— Să mergem. 

Isabelle s-a sculat în picioare. 

Amory s-a ridicat şi el, distrat, şi au păşit până la 
piciorul scării. 

— Ce tren pot lua? 

— Este unul la nouă şi unsprezece, dacă vrei 
neapărat să pleci. 

— Da, zău că trebuie. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Ajunseseră la capătul de sus al scărilor şi când Amory 
s-a răsucit pe tocuri ca să intre în camera sa, a avut 
impresia că surprinde pe faţa fetei o uşoară umbră de 
nemulţumire. A stat treaz în întuneric, întrebându-se cât 
de mult îi păsa, în ce măsură nefericirea lui bruscă nu era 
decât orgoliu rănit şi dacă era, în ultimă instanţă, 
temperamental nepotrivit pentru dragoste. 

S-a trezit bucuros, inundat de un flux al conştiinţei. 
Briza matinală umfla perdelele de creton de la geamuri şi 
s-a mirat leneş că nu se află în camera sa de la Princeton, 
cu fotografia de la fotbal pe birou şi afişul de la Triangle 
Club pe peretele din faţă. Pe urmă pendula veche din hol a 
bătut ora opt şi cele petrecute aseară i-au revenit în minte. 
Repede ca vântul, a sărit din pat şi a început să se 
îmbrace. Trebuia să iasă din casă înainte de a da cu ochii 
de Isabelle. Ceea ce păruse o întâmplare tristă i se înfăţişa 


acum drept un anticlimax obositor. La şi jumătate 
terminase cu îmbrăcatul, aşa că s-a aşezat lângă fereastră, 
simțind că baierele inimii îi erau mai încordate decât ar fi 
crezut. Ce batjocură ironică i se părea dimineaţa asta! 
Strălucitoare şi însorită, plină de parfum din grădină. 
Auzind vocea doamnei Borge în solariul de jos, s-a întrebat 
unde era Isabelle. 

Cineva a bătut la uşă. 

— Maşina vine să vă ia la nouă fără zece, domnule. 

Revenind la contemplarea naturii, a repetat mecanic, 
iarăşi şi iarăşi, o strofă de Browning, pe care i-o citase 
cândva lui Isabelle într-o scrisoare: 


„Each life unfulfilled, you see, 

It hangs still, patchy and scrappy; 

We have not sighed deep, laughed free, 

Starved, feasted, despaired - been happy. “18 N 

Dar viaţa sa nu avea să rămână neîmplinită. Ii 
producea o sumbră satisfacție gândul că poate ea nu 
fusese tot timpul decât ceea ce citise el în ea; că acesta 
fusese zenitul vieții ei; că nimeni n-avea s-o mai facă 
vreodată să gândească. Şi totuşi tocmai acest lucru nu-i 
plăcuse la el. Dintr-o dată, Amory s-a simţit obosit de 
gânduri, de atâta gândire. 

— Naiba s-o ia! şi-a spus el amar. Mi-a stricat anul! 

Supraomul devine neatent 

Într-o zi uscată de septembrie, Amory a sosit la 
Princeton şi s-a amestecat în mulţimea de studenți care 
umpleau străzile. I se părea o modalitate prostească de a-şi 
începe anii mari - să petreacă dimineața patru ore în sala 
îmbâcsită a clădirii îndrumătorilor, îmbibându-se cu 
plictiseala infinită a secțiunilor conice. Domnul Rooney, 
codoşul acestei plictiseli, conducea seminarul, fumând 
nenumărate ţigări Pall Mall în timp ce desena diagrame şi 
rezolva ecuații de la şase dimineața până la miezul nopții. 

— Na, Langueduc, dacă aş folosi formula asta, care 
ar fi poziția punctului A? 

Langueduc îşi mişcă leneş corpul înalt de un metru 


optzeci şi şase, tot numai muşchi pentru fotbal, şi încercă 
să se concentreze: 

— 0... 0... Să mă ia naiba dacă ştiu, domnule 
profesor. 

— O, bineînţeles, bineînțeles că n-ai putea folosi 
formula asta. Este exact ceea ce m-am aşteptat să spui. 

— Păi, sigur, e evident. 

— Dar înţelegi dumneata de ce? 

— Normal... cred că da. 

— Dacă nu înţelegi, spune. De aia mă aflu aici: ca să- 
ti explic. 

— Ştiţi, domnule Rooney, dacă nu-i cu supărare, aş 
vrea să ne mai explicaţi o dată. 

— Bucuros. Deci avem punctul A... 

Sala era un decor al stupidităţii: două stative cu nişte 
coli mari de hârtie, în faţa cărora se proţăpea profesorul 
Rooney, în cămaşă cu mâneci scurte; apoi, tolăniţi 
dizgraţios pe scaune, doisprezece tineri: Fred Sloane, 
aruncătorul, care trebuia neapărat să fie ales; „Slim” 
Langueduc, care-i va bate pe cei de la Yale în toamna asta 
dacă va reuşi un amărât de cincizeci la sută; McDowell, 
veselul student din anul al doilea, care credea că eo 
chestie foarte sportivă să vii aici la seminarii, cu toţi 
fotbaliştii ăştia importanţi. 

— Amărâţii ăia care n-au niciun sfanţ ca să ia 
meditații şi trebuie să studieze pe parcursul trimestrului, 
de ei mi-e milă, îl anunţase el pe Amory într-o zi, cu o 
camaraderie vlăguită, exprimată prin felul cum îi atârna 
ţigara pe buzele palide. Pentru mine ar fi o plictiseală 
mortală. Există atâtea altele de făcut la New York în timpul 
semestrului. Oricum, presupun că habar n-au ce pierd. 

Atitudinea domnului McDowell degaja o asemenea 
impresie de cumetrie, încât Amory aproape că-l îmbrâncise 
prin geamul deschis când rostise cuvintele respective. În 
februarie maică-sa are să se mire că n-a intrat în niciun 
club şi-i va mări alocaţia... Un neghiob lipsit de glagore. 

Prin fumul dens şi aerul de seriozitate solemnă care 
umpleau camera răzbătea inevitabilul strigăt de neputinţă: 


— Nu înţeleg! Vă rog să repetati, domnule Rooney! 

Majoritatea celor prezenţi erau fie proşti, fie prea 
dezinteresaţi ca să recunoască dacă nu înțelegeau, iar 
Amory se număra printre cei din urmă. El considera că 
este imposibil să studiezi secţiunile conice: ceva din 
respectabilitatea lor calmă şi provocatoare, respirând 
sfidător în sălile cu miros stătut în care muncea domnul 
Rooney, le deforma ecuaţiile, transformându-le în 
anagrame fără cap şi coadă. 

În noaptea de dinaintea examenului a făcut un ultim 
efort, cu proverbialul prosop înmuiat în apă rece, şi, 
resemnat, s-a prezentat la examen, întrebându-se însă, 
nefericit, de ce primăvara îşi pierduse toată culoarea şi 
toată animația. Cumva, prin trădarea lui Isabelle, noţiunea 
de succes studenţesc îşi slăbise strânsoarea asupra 
imaginaţiei lui şi Amory contempla impasibil eventualitatea 
unui eşec, chiar dacă acesta ar fi atras după sine, în mod 
arbitrar, excluderea sa din redacţia de la Princetonian şi 
distrugerea şanselor de a intra în consiliul studenţilor din 
anii mari. 

Dar se mai putea baza, ca de obicei, pe noroc. 

Căscând, şi-a scris mottoul de onoare pe prima 
pagină a lucrării şi a ieşit agale din sală. 

— Dacă nu iei examenul, a declarat abia-sositul Alec 
când şedeau pe pervazul din camera lui Amory şi reflectau 
la un model de decorație murală, eşti cel mai mare tâmpit 
din lume. Acţiunile tale la club şi în campus, adică în 
general, vor cobori ca un ascensor. 

— Ştiu şi eu, ce dracu’! De ce pui sare pe rană? 

— Pentru că meriţi. Oricine îşi asumă riscul pe care ţi 
l-ai asumat tu ar trebui să fie ineligibil ca preşedinte la 
Princetonian. 

— Hai să lăsăm deoparte subiectul, protestă Amory. 
Taci din gură. Om trăi şi om vedea. Nu vreau să mă întrebe 
despre asta toţi cei de la club, ca şi cum aş fi gâsca cu ouă 
de aur, îndopată pentru un bâlci campestru. 

Într-o seară, cam după o săptămână, Amory s-a oprit 
din drumul spre Renwick's, sub propria fereastră şi, 


văzând lumină, a strigat: 

— Hei, Tom, ceva corespondenţă? 

A apărut capul lui Alec, încadrat în pătratul galben 
de lumină: 

— Da, ţi-a venit rezultatul. 

Inima a început să-i bată cu putere. 

— Ce culoare are, albastru sau roz? 

— Nu ştiu. Mai bine urcă. 

Intrat în cameră, s-a dus aţă la masă şi abia atunci a 
observat brusc că mai erau mulţi alţii în încăpere. 

— Hello, Kerry (era foarte manierat). A, colegi de la 
Princeton! 

Majoritatea erau prieteni de-ai săi, aşa că a luat 
plicul marcat cu „Biroul secretarului” şi l-a cântărit nervos 
în palmă. 

— Avem înăuntru o foaie importantă de hârtie. 

— Deschide-l, Amory. 

— Ca să fiu dramatic, vă voi spune că dacă-i albastră, 
îmi voi retrage numele din comitetul de redacţie al lui 
Prince şi scurta mea carieră se va încheia. 

Făcând o pauză, a văzut pentru prima oară ochii lui 
Ferrenby, care-l aţinteau flămânzi, cu o privire interesată. 
Amory i-a întors intenţionat privirea. 

— Urmăriţi pe faţa mea, gentlemeni, emoţiile 
primitive. 

Sfâşiind plicul, a ridicat fâşia de hârtie în lumină. 

— Ei? 

— Roz sau albastră? 

— Spune-ne ce e. 

— Suntem numai urechi, Amory. 

— Zâmbeşte, înjură - fă ceva. 

A urmat o tăcere... a trecut o legiune de secunde... 
după care el s-a uitat din nou şi încă o cohortă de secunde 
a căzut în hăul timpului. 

— Albastră ca bolta cerească, domnilor. 

Urmarea 

Ceea ce a făcut Amory de la începutul lui septembrie 
până primăvara târziu a fost atât de lipsit de noimă şi de 


finalitate, încât parcă nici nu merită consemnat. Fireşte, i- 
a părut rău imediat după tot ceea ce pierduse. Filosofia 
personală a succesului îi căzuse în cap ca un duş rece şi 
căuta acum explicaţii. 

— Propria-ţi indolenţă, i-a sugerat Alec puţin mai 
târziu. N 

— Nu - ceva mai profund. Incepusem să simt că sunt 
predestinat să ratez ocazia. 

— Eşti cam antipatizat la club, ştii: orice ins care dă 
chix ne slăbeşte considerabil gaşca. 

— Urăsc acest punct de vedere. 

— Sigur că poţi încerca o revenire, cu puţin efort. 

— Nu. Am isprăvit cu ideea de a fi o forţă în viaţa 
colegiului. 

— Dar, Amory, pe cuvânt, ce mă înfurie pe mine cel 
mai tare nu este faptul că nu vei fi preşedinte la Prince şi 
membru în consiliul studenţilor, ci faptul că nu ţi-ai dat 
osteneala să promovezi examenul. 

— Pe mine nu asta mă înfurie, a răspuns Amory. Mă 
înnebuneşte aspectul concret. Lenea mea a fost în perfectă 
armonie cu sistemul meu personal, dar de data asta m-a 
lăsat de căruţă norocul. 

— Vrei să spui că sistemul te-a lăsat de căruţă. 

— Posibil. 

— Bine, dar ce-ai de gând să faci? Să-ţi găseşti 
repede un alt sistem sau să te învârţi pe-aici încă doi ani, 
în chip de „fost”? 

— Încă nu ştiu... 

— Of, Amory, adună-te! 

— Poate. 

Punctul de vedere al lui Amory, deşi periculos, nu era 
prea îndepărtat de situaţia reală. Dacă reacţiile sale la 
mediul înconjurător ar fi putut fi reprezentate grafic, 
planşa, începând cu primii lui ani de viaţă, ar fi avut 
următorul conţinut: 

1. Amory cel fundamental. 

2. Amory plus Beatrice. 

3. Amory plus Beatrice plus Minneapolis. 


După care St. Regis’ îl rupsese în bucăţi şi-l făcuse să 
pornească de la început: 

4. Amory plus St. Regis’. 

5. Amory plus St. Regis’ plus Princeton. 

Atât de aproape de succes reuşise să ajungă prin 
conformism. Amory cel fundamental, leneş, plin de 
imaginaţie şi rebel, fusese aproape îngropat. Se 
conformase, reuşise, dar, cum imaginaţia lui nu fusese nici 
satisfăcută, nici înaripată de propriul succes, se lepădase 
nepăsător, semiaccidental, de glorie şi redevenise: 

6. Amory cel fundamental. 

Financiar 

Tatăl lui a murit discret, neobservat, de Ziua 
Recunoştinţei. Nepotrivirea dintre moarte, pe de o parte, 
şi frumuseţile oraşului Lake Geneva ori atitudinea demnă 
şi reticentă a mamei, pe de altă parte, l-au binedispus pe 
Amory, care a asistat la înmormântare cu un fel de 
toleranţă amuzată. În sinea lui, a decis că înhumarea era 
de preferat incinerării şi a zâmbit, amintindu-şi de vechea 
preferinţă din copilărie: oxidarea lentă într-un vârf de pom. 
În ziua de după ceremonia funebră s-a distrat în biblioteca 
cea mare, cufundându-se în moliciunea canapelei în 
atitudini mortuare graţioase, încercând să determine dacă 
atunci când îi va suna şi lui ceasul, era de preferat să fie 
găsit cu braţele încrucişate pios pe piept (Monsignor Darcy 
votase cândva pentru postura aceasta, considerând-o cea 
mai distinsă) sau cu mâinile încleştate la ceafă - o 
atitudine mai păgână, mai byroniană. 

Ceea ce l-a interesat mult mai mult decât despărţirea 
definitivă a tatălui său de cele lumeşti a fost o discuţie 
triunghiulară între Beatrice, domnul Barton de la Barton & 
Krogman, firma de avocaţi a familiei, şi el însuşi, discuţie 
ţinută la câteva zile după funeralii. Pentru prima oară, 
Amory a aflat ceva concret despre starea financiară a 
familiei şi şi-a dat seama ce avere bine gospodărită 
administrase până atunci tatăl său. A luat un registru de 
contabilitate cu eticheta „1906” şi l-a parcurs cu deosebită 
luare-aminte. Cheltuielile totale pentru respectivul an se 


ridicau la ceva mai mult de o sută zece mii de dolari. 
Dintre aceştia, patruzeci de mii proveneau din venitul 
personal al lui Beatrice şi nu se făcuse nicio încercare de 
a-i justifica: totul era trecut la rubrica „Cecuri, cambii, 
scrisori de credit trimise lui Beatrice Blaine”. Restul 
cheltuielilor erau minuţios defalcate: impozitele şi lucrările 
de reabilitare a domeniului de la Lake Geneva se 
ridicaseră la aproape nouă mii de dolari, iar cheltuielile 
totale de întreţinere, inclusiv pentru automobilul electric al 
lui Beatrice, precum şi pentru încă unul, franțuzesc, 
cumpărat în acel an, însumau peste treizeci şi cinci de mii. 
Restul sumei era justificată complet, dar pe partea dreaptă 
a registrului se găseau, invariabil, şi cheltuieli care nu 
intrau în balanţa de plăţi. 

Amory a descoperit şocat în registrul pentru anul 
1912 o scădere a numărului de obligaţiuni deţinute şi o 
reducere drastică a veniturilor. Acest lucru nu era atât de 
pronunţat în cazul fondurilor lui Beatrice, dar îţi sărea în 
ochi că în anul precedent tatăl lui făcuse multe speculaţii 
nefericite cu petrol. Se consumase foarte puţin petrol, dar 
Stephen Blaine se pârlise destul de rău. Anul următor şi 
următorul şi următorul indicau descreşteri similare, iar 
Beatrice începuse - pentru prima oară - să recurgă la banii 
personali pentru întreţinerea gospodăriei. Totuşi factura 
doctorului pe anul 1913 ajunsese la peste nouă mii de 
dolari. 

În ceea ce priveşte starea exactă a lucrurilor, domnul 
Barton a fost cam vag şi confuz. Se mai făcuseră recent 
unele investiţii, al căror rezultat era deocamdată incert, şi 
avea impresia că mai avuseseră loc şi alte speculaţii şi 
transferuri, în legătură cu care nu fusese consultat. 

Abia după câteva luni Beatrice i-a scris lui Amory, 
descriindu-i situaţia în ansamblu. Tot ce mai rămăsese din 
averile Blaine şi O'Hara se limita la proprietatea de la 
Lake Geneva şi la aproximativ o jumătate de milion de 
dolari, investiţi acum în acţiuni destul de stabile, cu 
dividende de numai şase la sută. De fapt, Beatrice îl 
informa că investea banii în acţiuni pentru calea ferată şi 


tramvaie cât de repede putea să efectueze transferurile. 


Sunt rezonabil de sigură (îi scria ea lui Amory) că 
dacă putem fi încredinţaţi de ceva, acest lucru este că 
oamenii nu vor să stea într-un singur loc. Domnul ăla, 
Ford, a exploatat la maximum ideea respectivă. Ca atare, l- 
am instruit pe domnul Barton să se specializeze în 
investiţii la Northern Pacific şi la Companiile acelea pentru 
Tranzit Rapid, cum se numesc societăţile de tramvaie. N- 
am să-mi iert niciodată că n-am cumpărat acţiuni 
Bethlehem Steel. Am auzit cele mai fascinante poveşti. 
Amory, trebuie neapărat să devii finanţist. Sunt sigură că ţi 
s-ar potrivi grozav. Ai putea începe ca lucrător la ghişeu 
sau curier, cred, iar de acolo să urci scara ierarhică - 
aproape fără limită. Sunt sigură că, dacă aş fi bărbat, mi-ar 
plăcea să mânuiesc bani. Aşa cum stau lucrurile, a devenit 
pentru mine o pasiune senilă. Dar, până nu trec mai 
departe, vreau să discut ceva cu tine. O anumită doamnă 
Bispam, o femeie supracordială pe care am cunoscut-o la 
un ceai zilele astea, mi-a spus că fiul său, aflat la Yale, i-a 
scris că toţi tinerii de acolo îşi poartă lenjeria de vară pe 
tot parcursul iernii şi, de asemenea, că umblă tot anul cu 
părul ud şi cu pantofi cu talpă subţire. Amory, habar n-am 
dacă asta-i moda şi la Princeton, dar sper că tu nu eşti atât 
de nechibzuit. Îl împinge pe orice băiat tânăr nu numai la 
pneumonie şi la paralizie infantilă, ci şi la diferite boli de 
plămâni, pentru care tu ai o mare predispozitie. Să nu faci 
experienţe pe seama sănătăţii tale. M-am convins că nu e 
bine. Nu vreau să mă acopăr de ridicol, cum, indubitabil, 
păţesc unele mame, insistând să porţi galoşi, deşi îmi aduc 
aminte că într-un an, de Crăciun, i-ai purtat constant, fără 
să-i închei la nicio cataramă şi producând un fel de şuierat 
straniu, şi refuzai să-i încătărămezi, fiindcă nu era la modă. 
Dar chiar la următorul Crăciun n-ai mai vrut să porţi nici 
măcar şoşoni, deşi te-am implorat. 

Acum ai aproape douăzeci de ani, dragul meu, şi nu 
pot sta mereu alături de tine să văd dacă te porţi rezonabil. 

Ţi-am scris o scrisoare cu multe aspecte practice. În 


epistola precedentă te preveneam că lipsa de bani necesari 
pentru ceea ce doreşti te face foarte prozaic şi domestic, 
dar că noi mai avem suficienţi bani pentru toate dacă ne 
ferim de extravaganţe. Ai grijă de tine, dragule, şi 
străduieşte-te să-mi scrii cel puţin o dată pe săptămână, 
pentru că dacă nu primesc nimic de la tine, îmi imaginez 
tot felul de lucruri oribile. 

Cu afecţiune, 

Mama 

Prima apariţie a termenului „personaj” 

De Crăciun, Monsignor Darcy l-a invitat pe Amory să 
petreacă o săptămână la palatul Stuart de pe râul Hudson, 
unde au purtat conversații enorme în faţa şemineului. 
Monsignor era cu o idee mai gras, personalitatea i se 
rotunjise şi în acest fel, iar Amory găsea atât tihnă, cât şi 
securitate în fotoliul jos şi moale în care se scufunda, 
ţinându-i companie la fumatul unei havane, îndeletnicirea 
limpezitoare de minte a vârstei mijlocii. 

— Mă bate gândul să mă las de universitate, 
Monsignor. 

— De ce? 

— Toată cariera mea s-a dus pe apa sâmbetei. 
Credeţi că-i o treabă neînsemnată şi aşa mai departe, 
dar... 

— Câtuşi de puţin. Cred că e ceva extrem de 
important. Vreau să aflu totul. Tot ce-ai făcut de la ultima 
noastră întâlnire. 

Amory i-a povestit: a vorbit amănunţit despre căile 
distrugătoare pe care apucase şi, într-o jumătate de oră, 
neliniştea i-a dispărut din voce. 

— Dacă ai pleca de la colegiu, ce-ai face? 

— Nu ştiu. Iubesc călătoriile, dar, fireşte, războiul 
ăsta plictisitor nu-ţi permite să voiajezi. Oricum, mama ar 
fi tare dezamăgită dacă nu ajung la absolvire. Nu mă pot 
hotărî. Kerry Holiday mă-ndeamnă să merg cu el şi să mă 
înscriu în Escadrila Lafayette. 

— Dar îţi dai seama că de fapt n-ai vrea să pleci. 

— Uneori aş vrea. În seara asta aş face-o cât ai clipi. 


— Pentru asta ar trebui să fii mult mai sătul de viaţă 
decât cred eu că eşti. Doar te cunosc. 

— Mă tem că aşa e, a aprobat cu neplăcere Amory. 
Dar pare o rezolvare uşoară a tuturor problemelor. Când 
mă gândesc la încă un an inutil, care va trece greu... 

— Da, te înţeleg. Dar, sincer vorbind, nu-mi fac griji 
în legătură cu tine. Mi se pare că progresezi absolut 
normal. 

— Ba nu, l-a contrazis Amory. Într-un an mi-am 
pierdut cam jumătate din personalitate. 

— Câtuşi de puţin! a protestat ironic Monsignor. Ţi-ai 
pierdut o bună parte din vanitate şi atât. 

— Doamne! Oricum, în sinea mea simt că aş fi 
preferat să mai fac o dată clasa a cincea la St. Regis’. 

— Ferească Domnul! a clătinat supărat din cap 
Monsignor. Aia a fost o nenorocire. Acum ţi se întâmplă 
ceva bun. Nimic folositor nu-ţi va veni pe canalele pe care 
le-ai explorat în anul care a trecut. 

— Ce-ar putea fi mai neprofitabil decât lipsa de chef 
de acum? 

— Poate că e, în sine... dar tu evoluezi. Ceea ce ţi s-a 
întâmplat ţi-a dat răgaz de gândire şi acum te 
descotoroseşti de o mare cantitate de balast privind 
succesul, nevoia de a fi supraom. Cei de felul nostru nu-şi 
pot însuşi teorii întregi, cum ai încercat să faci tu. Dacă 
ajungem să rezolvăm problemele de cum apar, una câte 
una, şi ne mai rămâne şi un ceas pe zi în care să gândim, 
putem realiza minuni, dar dacă se pune problema 
planurilor trufaşe de dominatie completă, nu reuşim decât 
să ne facem de râs. 

— Dar, Monsignor, nu-mi stă în fire să rezolv 
problemele una câte una. 

— Amory, între noi fie vorba, eu însumi abia m-am 
învăţat cu asta. Rezolv cu plăcere cele o sută şi una 
probleme care vin după următoarea, dar de problema 
imediat următoare mă împiedic şi cad, aşa cum ai picat tu 
în toamna asta la matematică. 

— Dar de ce trebuie să ne ocupăm mereu de ce se 


iveşte? Mie nu mi se pare nicidecum că ar trebui să 
acţionez astfel. 

— Fiindcă nu suntem personalităţi, ci personaje. 

— Frumos spus! Ce înţelegeţi prin asta? 

— O personalitate este ceea ce credeai tu că eşti; 
ceea ce tipii ăştia despre care mi-ai povestit - Kerry şi 
Sloane - evident că sunt. Personalitatea este aproape în 
totalitate o chestiune de fizic. Ea îi micşorează pe oamenii 
asupra cărora acţionează. Am văzut-o, cum se transformă 
într-o maladie cronică. Dar cât timp o personalitate este 
activă, ea trece peste „lucrul imediat următor”. Personajul, 
pe de altă parte, acumulează. Nu este niciodată gândit 
independent de ceea ce a realizat. E ca o bară de oţel pe 
care atârnă o mie de fleacuri - lucruri uneori strălucitoare, 
ca ale noastre, dar pe care le foloseşte cu o mentalitate 
rece. 

— Iar câteva dintre cele mai radioase lucruri pe care 
le posedam au căzut de pe bară tocmai când aveam mai 
mare nevoie de ele, a continuat Amory, incitat, metafora. 

— Da, aşa este. Când ştii că prestigiul tău tezaurizat 
şi talentele tale şi aşa mai departe sunt expuse vederii, nu 
trebuie să-ţi mai faci griji în legătură cu nimeni; te 
descurci cu oricine fără nicio greutate. 

— Dar, pe de altă parte, dacă sunt privat de însuşirile 
mele, sunt neajutorat! 

— Absolut. 

— Este şi asta, desigur, o idee. 

— Tu ai acum posibilitatea de a porni de la zero, ceva 
ce Kerry şi Sloane, din pricina constituţiei lor, nu vor putea 
face niciodată. Te-ai frecat din greşeală de două-trei 
ornamente şi le-ai răsturnat, după care, într-o criză de 
nervi, le-ai dărâmat şi pe celelalte. Acum misiunea ta este 
să colecţionezi ornamente noi şi cu cât priveşti mai 
departe adunându-le, cu atât mai bine. Dar nu uita: rezolvă 
lucrul imediat următor! 

— Cât de clar ştiţi să expuneţi totul! 

Astfel stăteau ei de vorbă - deseori despre ei înşişi, 
uneori despre filosofie sau religie, despre viaţă ca joc sau 


mister. Prelatul parcă ghicea gândurile lui Amory înainte 
să şi le clarifice autorul, atât de asemănătoare le erau 
minţile în privinţa formei şi adâncimii. 

— De ce întocmesc liste? l-a întrebat Amory într-o 
seară. Liste cu tot felul de lucruri. 

— Pentru că eşti un medievist, a răspuns Monsignor. 
Amândoi suntem. Este vorba de pasiunea de a clasifica şi 
de a identifica un tip. 

— Este dorinţa de a obţine ceva definit. 

— Este nucleul filosofiei scolastice. 

— Până n-am venit aici, începusem să cred că devin 
excentric. Bănuiesc că era o poză. 

— Nu te îngrijora, fiindcă a nu poza în nimic poate fi 
cea mai mare poză. Pozează... 

— Da? 

— Dar ocupă-te de lucrul imediat următor. 

Reîntors la colegiu, Amory a primit câteva scrisori de 
la Monsignor, care i-au dat prilejul să consume o hrană mai 
egoistă: 


Mă tem că ţi-am dat prea multe asigurări privind 
inevitabilitatea siguranţei tale şi trebuie să reţii că am 
procedat astfel în virtutea încrederii mele în resursele tale, 
iar nu din convingerea neroadă că ai putea izbândi fără 
luptă. Unele nuanţe ale caracterului tău va trebui să le 
socoţi de la sine înţelese, dar să fii prudent când le 
mărturiseşti şi altora. Eşti  nesentimental, aproape 
incapabil de afecţiune, ager fără a fi şiret şi orgolios fără 
trufie. 

Nu te lăsa dominat de sentimentul lipsei de valoare 
proprie; deseori în viaţă vei funcţiona defectuos exact când 
te consideri în cea mai bună formă. Nu-ţi fie teamă că-ți 
pierzi  „personalitatea”, cum insişti s-o numeşti. La 
cincisprezece ani  posedai strălucirea soarelui de 
dimineaţă, la douăzeci vei începe să ai strălucirea 
melancolică a lunii, iar la vârsta mea vei iradia, ca mine, 
căldura aurie, cordială, a orei patru de după-amiază. 

Dacă-mi vei adresa scrisori, vezi să fie fireşti. Ultima, 


dizertaţia aia despre arhitectură, a fost absolut groaznică: 
atât de „elitistă” încât mi te-am imaginat trăind într-un vid 
intelectual şi emoţional. Fereşte-te de impulsul de a 
clasifica oamenii în tipuri fixe: vei descoperi că în tinereţea 
lor vor persista sâcâitor în obiceiul de a sări dintr-o 
categorie în alta şi că, lipind o etichetă superficială pe 
fiecare nouă cunoştinţă, nu faci decât să împachetezi un 
hopa-mitică ce va sări în picioare şi-ţi va rânji în faţă în 
momentul când vei începe să ai contacte cu adevărat 
antagonice cu lumea. În clipa de faţă idealizarea unui 
semen ca Leonardo da Vinci ar putea constitui pentru tine 
un far călăuzitor mult mai valoros. 

Negreşit, valurile vieţii te vor ridica şi te vor cobori, 
cum mi s-a întâmplat şi mie în tinereţe, dar străduieşte-te 
să-ţi păstrezi mintea limpede, iar dacă proştii sau înţelepţii 
îndrăznesc să te critice, nu te sinchisi prea mult de ei. 

Spui că numai convenţia socială te ţine încremenit în 
această „situaţie feminină”, dar, Amory, e vorba de mai 
mult decât atât: este teama că nu vei putea opri ceea ceai 
început, că o vei lua razna - şi ştii prea bine despre ce 
vorbesc. Este acel al şaselea simţ pe jumătate miraculos cu 
care detectezi răul, teama de Dumnezeu din inima ta, 
conştientizată doar pe jumătate. 

Orice profesiune îţi vei alege - religie, arhitectură, 
literatură -, am siguranţa că Biserica te-ar face să te simţi 
mult mai trainic ancorat, dar nu voi risca să pierd influenţa 
pe care o am asupra ta discutând cu tine în contradictoriu, 
chiar dacă în sinea mea sunt sigur că „hăul negru al 
Romanismului” se cască sub picioarele tale. Scrie-mi 
repede. 

Cu multă dragoste, 

Thayer Darcy 

Până şi lecturile lui Amory au pălit în această 
perioadă. El s-a cufundat şi mai tare în labirintul străzilor 
neguroase, mărginaşe, ale literaturii: Huysmans, Walter 
Pater, Théophile Gautier, secţiunile mai picante din 
Rabelais, Boccaccio, Petroniu şi  Suetoniu. [Intr-o 
săptămână, din pură curiozitate, a inspectat bibliotecile 


personale ale colegilor săi, găsind-o pe a lui Sloane tipică: 
seturi de opere de Kipling, O. Henry, John Fox Jr. şi Richard 
Harding Davis, Ce ar trebui să ştie orice femeie, Vraja 
Yukonului, un exemplar „cu complimente” din James 
Whitcomb Riley, un amestec de manuale hărtănite, 
adnotate, şi la sfârşit, spre marea lui surprindere, un 
volum descoperit şi de el recent, o antologie cu poemele 
lui Rupert Brooke. 

Căuta împreună cu Tom D'Invilliers printre stelele de 
la Princeton pe cineva care să poată deveni întemeietorul 
Marii Tradiţii Poetice Americane. 

Populaţia studențească însăşi era mult mai 
interesantă în anul respectiv decât fusese tot Princetonul 
filistin de acum doi ani. Lucrurile se învioraseră 
surprinzător, deşi prin sacrificarea unei bune părţi din 
farmecul spontan al anului de început. În vechiul Princeton 
nu l-ar fi descoperit niciodată pe Tanaduke Wylie. 
Tanaduke era student în anul al doilea, avea urechi 
clăpăuge şi un fel de a spune „Pământul se învârte printre 
lunile amenințătoare ale generaţiilor preconsiderate!” 
care-i umplea pe toţi de o uimire neclară: îşi dădeau seama 
că fraza respectivă nu prea avea sens, dar nu se îndoiau că 
era enunţul unui suflet superior. Cel puţin aşa îl considerau 
Tom şi Amory. Ei doi i-au declarat, absolut serioşi, că are o 
minte comparabilă cu a lui Shelley şi i-au publicat poeziile 
în vers ultraliber şi poemele în proză în Nassau Literary 
Magazine. Dar geniul lui Tanaduke absorbea multiplele 
culori ale epocii, aşa că, spre marea dezamăgire a celor 
doi, el s-a lăsat cucerit de viaţa boemă. Acum vorbea 
despre Greenwich Village în loc de „luni învârtejite” şi 
cunoştea „muze hibernale”, neacademice, adunate ciopor 
la intersecţia lui Broadway cu 42nd Street, în loc de 
pruncii shelleyeni de vis cu care le hrănise aşteptările 
apreciative. Aşa că l-au lăsat pe Tanaduke în mâinile 
futuriştilor, considerând că astfel el şi cravatele lui 
extravagante vor cunoaşte o soartă mai bună. Ultimul sfat 
pe care i l-a dat Tom a fost să se lase de scris timp de doi 
ani şi să citească de patru ori operele complete ale lui 


Alexander Pope, dar, la sugestia lui Amory cum că Pope era 
pentru 'Tanaduke cam ca o cremă pentru bătături folosită 
la dureri de stomac, s-au retras râzând, dând cu banul ca 
să afle dacă geniul acela era prea mare sau prea mic 
pentru ei. 

Cu destul dispreţ, Amory îi cam evita pe profesorii 
populari, care-şi regalau admiratorii seară de seară cu 
poante facile şi păhărele de Chartreuse. L-a dezamăgit, de 
asemenea, aerul de nesiguranţă generală asociat oricărui 
subiect legat de temperamentul pedant. Opiniile şi le-a 
formulat într-o satiră miniaturală intitulată /n sala de curs, 
pe care l-a convins pe Tom s-o publice în Nassau Lit.: 


Clovnule, bună dimineaţa... 

De trei ori pe săptămână 

Ne ţii pe jar când ne vorbeşti, 
Tachinându-ne sufletele însetate 

Cu anii onctuoşi ai filosofiei tale... 

Bine, iată-ne, suta ta de oi, 

Reglează-ţi vocea, cântă, toarnă vorbe... 
noi dormim... 


Doar eşti student, cum ni se spune; 
Ai făurit, mai zilele trecute, 

Un plan de curs, din câte ştim 
Extras dintr-un uitat folio, 

Ai adulmecat izul unei ere, 
Umplându-ţi nările de praf, 

Şi-apoi, ridicându-te din genunchi, 
Ai publicat, cu un strănut gigantic... 
Dar un vecin din dreapta mea, 
Considerat un „Pupă-n fund”, 
Deştept şi pus pe întrebat, 

Prea serios s-a ridicat 

După oră, ca să-ţi spună 

Că toată noaptea n-a dormit, 
Volumul ţi l-a răsfoit. 

Vei fi modest, iar el îndată 


Va face-o mutră-ngândurată 
Şi, doi pedanti, vă veţi zâmbi, 
La muncă-apoi vă veţi grăbi. 


Acum o săptămână mi-ai adus 

Eseul meu, despre care-ai spus 

(Prin diferite adnotări scrise pe margine de foi) 

c-am ignorat cu bună ştire principiile sacrosancte ale 
criticii literare de dragul unor calambururi ieftine... 

„Eşti chiar convins că ai dreptate?” 

Şi „Shaw nu-i o autoritate”. 

Dar „Pupă-n fund”, cu ce-a compus, 

Te-a câştigat şi-l placi nespus. 


Şi totuşi te mai văd pe ici-colea 

De câte ori e Shakespeare jucat, 

Ai loc la teatru rezervat 

Şi-un vechi actor, mâncat de molii, 
"Ţi-ncântă secile orgolii... 

Un radical apare şi-l şochează 

Pe ateul ortodox? - 

Tu reprezinţi bunul-simţ 

Cu gura căscată, din public. 

Ba uneori chiar şi capela îţi atrage 
Acea toleranţă conştientă, 

Larga, luminoasa opinie despre adevăr 
(ce-i include pe Kant şi pe generalul Booth...) 
Şi-aşa trăieşti, din şoc în şoc, 

O palidă-afirmaţie cu noroc. 


Dar ora-i gata... Treziţi din letargie, 

O sută de copii ai celor binecuvântaţi 

Te păcălesc c-o vorbă, două şi, cu iuți picioare, 

Bat ritmul libertăţii pe strâmte coridoare... 

Şi uită, pe pământu-ngust la minte, 

Marele Căscat ce te-a adus pe lume. 

În aprilie Kerry Holiday a plecat de la colegiu în 
Franţa, ca să se înroleze în Escadrila Lafayette. Invidia şi 


admiraţia lui Amory faţă de acest gest au fost înecate într- 
o experienţă proprie, a cărei importanţă n-a reuşit s-o 
aprecieze niciodată la justa ei valoare, dar care l-a obsedat 
după aceea timp de trei ani. 

Diavolul 

De la Healy's au plecat la douăsprezece şi s-au dus la 
Bistolary's cu taxiul. Erau patru: Axia Marlowe şi Phoebe 
Column de la spectacolul Summer Garden, apoi Fred 
Sloane şi Amory. Noaptea era încă atât de tânără, încât se 
simțeau caraghioşi din cauza surplusului de energie şi au 
năvălit în cafenea ca nişte petrecăreţi de-ai lui Dionysos. 

— Masa patru, în mijloc la tot rahatu'! a tipat 
Phoebe. Grăbeşte-te, bătrâne dragă, le spune c-am sosit în 
grabă. 

— Zi-le să cânte Admiration! a răcnit Sloane. Voi doi 
comandati; Phoebe şi cu mine ne vom scutura trupurile 
depravate. 

Au plecat, amestecându-se cu gloata pestriță. Axia şi 
Amory, care abia dacă se cunoşteau de un ceas, s-au 
strecurat pe urmele unui chelner până la o masă care le 
oferea un post de observaţie bun. S-au aşezat şi au privit. 

— Uite-l pe Findle Margotson din New Haven! a 
strigat fata, acoperind vacarmul. Salut, Findle! lu-pii! 

— O, Axia! a strigat el drept salut. Vino la masa 
noastră! 

— Nu! i-a şoptit Amory. 

— Nu pot, Findle. Sunt cu altcineva! Caută-mă mâine 
pe la unu. 

Findle, un ins comun care arăta ca tăietorii de frunze 
la câini de pe la Bisty's, a răspuns incoerent şi s-a întors 
din nou spre blonda eclatantă pe care se trudea s-o 
cârmească prin mulţime. 

— Iată un mare idiot natural, a comentat Amory. 

— O, e băiat bun! Uite-l pe bătrânul ospătar. Dacă mă 
întrebi, vreau un daiguiri dublu. 

— Să fie patru. 

Mulțimea se unduia, se învârtejea, îşi schimba 
aspectul. Erau mai ales studenţi de la diverse colegii, dar 


şi o mână de gunoaie masculine de pe Broadway şi femei 
de două feluri, categoria superioară fiind fetele de la 
varieteu. În linii mari, o adunătură tipică, iar grupul lor era 
şi el tipic. Cam trei sferturi din cei de faţă petreceau numai 
de dragul efectului, fiind prin urmare complet inocenți. 
Totul se termina la uşa localului, destul de devreme ca să 
mai prindă trenurile de Yale sau Princeton. Al patrulea 
sfert continua să se distreze până la ore mai mici, 
strângând pe haine praf din alte locuri ciudate. Petrecerea 
lor urma să fie una dintre cele nevinovate. Fred Sloane şi 
Phoebe Column erau prieteni vechi; Axia şi Amory, prieteni 
noi. Dar se pun la cale treburi bizare chiar în toiul nopţii şi 
neobişnuitul, care ne pândeşte mai puţin la cafenea, locaş 
al prozaicului şi al inevitabilului, se pregătea să ruineze 
imaginea romantică a Broadway-ului pe care şi-o făcuse 
Amory. Calea aleasă era atât de inexprimabil de urâtă, atât 
de incredibilă, încât mai târziu Amory nu s-a gândit 
niciodată la ceea ce s-a petrecut ca la o experienţă, ci ca la 
o scenă dintr-o tragedie ceţoasă, jucată mult înapoia 
vălului. Ştia totuşi că avea un sens bine determinat. 

Cam pe la ora unu s-au mutat la Mazxim's, iar 
ceasurile două i-au găsit la Deviniere's. Sloane băuse 
temeinic şi era într-o stare de exaltare nesigură, dar 
Amory era agasant de treaz: nu se întâlniseră cu niciunul 
dintre vechii şi corupţii cumpărători de şampanie care se 
lipeau de obicei de petrecerile lor din New York. 

Tocmai se sfârşise un dans şi reveneau la masa lor, 
când Amory şi-a dat seama că, de la o masă învecinată, 
cineva îl aţinteşte cu privirea. S-a întors ca să-l vadă: era 
un bărbat între două vârste, într-un costum maroniu din 
stofă groasă, care şedea de unul singur, puţin spre colţul 
unei mese, şi urmărea atent grupul lor. Întâlnind ochii lui 
Amory, insul a zâmbit uşor. Amory s-a întors către Fred, 
care tocmai se aşeza: 

— Cine-i prostul ăla livid care se zgâieşte la noi? s-a 
plâns el indignat. 

— Unde-i? a strigat Sloane. Punem să-l dea afară! 

S-a ridicat în picioare, clătinându-se puternic şi 


ţinându-se strâns de scaun. 

— Unde-i? 

Brusc, Axia şi Phoebe s-au aplecat una spre cealaltă, 
şoptindu-şi ceva peste masă, şi, până să se dezmeticească 
Amory, erau cu toţii în drum spre uşă. 

— Acum încotro? 

— Sus în apartament, a propus Phoebe. Avem brandy 
şi apă minerală. Aici, jos, lucrurile merg cu încetinitorul. 

Amory a reflectat rapid. El nu băuse şi decise că dacă 
nu se mai atingea de băutură, îşi putea permite să rămână 
cu grupul, ca o prezenţă rezonabil de discretă. De fapt, era 
probabil un lucru necesar, ca să nu-l scape din ochi pe 
Sloane, care nu era în situaţia de a putea gândi singur. Aşa 
că a luat-o de braţ pe Axia şi, îngrămădiţi intim într-un 
taxi, au luat-o de-a curmezişul peste câteva sute de 
pogoane, oprind maşina în dreptul unui bloc de 
apartamente înalt, din piatră albă... Nu va uita niciodată 
strada aceea... Era un bulevard larg, mărginit pe ambele 
părţi de clădiri albe identice, cu geamuri întunecate. 
Blocurile se întindeau cât vedeai cu ochii, scăldate în 
lumina vie a lunii, care le făcea să pară palide precum 
calciul. Amory îşi imagina că în fiecare exista un ascensor, 
un groom de culoare şi un tablou cu chei; că fiecare bloc 
avea opt etaje şi nenumărate apartamente de trei sau 
patru camere. A fost bucuros să intre în atmosfera veselă a 
apartamentului lui Phoebe şi să se prăbuşească pe o sofa, 
în timp ce fetele scotoceau după mâncare. 

— Phoebe e nemaipomenită, i-a mărturisit Sloane 
sotto voce. 

— Eu nu stau decât o jumătate de oră, a anunţat ferm 
Amory. 

Se întreba dacă avusese un ton înţepat. 

— Pe dracu’! Stai! a protestat Sloane. Acu’, dacă 
suntem aicea, nu ne grăbim. 

— Nu-mi place locul, a zis îmbufnat Amory. Şi nici nu 
mi-e foame. 

Phoebe a reapărut cu sandvişuri, sticla de brandy, un 
sifon şi două pahare. 


— Umple-le, Amory, a poruncit ea, şi să bem pentru 
Fred Sloane, care are un fel de a fi rar şi distins. 

— Da, a susţinut-o Axia, intrând, dar şi pentru Amory. 
Îmi place de Amory. 

S-a aşezat lângă el şi şi-a pus căpşorul galben pe 
umărul lui. 

— Eu torn în pahare, a zis Sloane; tu, Phoebe, adaugă 
sifonul. 

Au umplut tava cu pahare. 

— Gata, să-i dăm drumul! 

Amory şovăia, cu paharul în mână. 

Timp de un minut, tentaţia l-a învăluit ca un vânticel 
cald şi când a luat paharul din mâna lui Phoebe, imaginaţia 
i s-a înflăcărat. Dar asta a fost tot, pentru că în clipa când 
a luat decizia, ridicând ochii, l-a văzut la numai trei metri 
depărtare pe bărbatul de la cafenea şi, din cauza şocului, 
paharul i-a căzut din mâna ridicată. lată-l acolo, pe un 
divan din colţ, pe omul acela, pe jumătate aşezat, pe 
jumătate tolănit pe un morman de perne. Chipul, ca şi la 
cafenea, parcă-i era tăiat din ceară galbenă - nu albul 
stins, păstos, al unui mort, ci un fel de paloare virilă, pe 
care nu-ţi venea s-o numeşti nesănătoasă, căci părea 
culoarea unui om vânjos, care a lucrat în mină sau a 
muncit în schimbul de noapte într-un mediu umed. Amory 
l-a examinat cu scrupulozitate, aşa încât mai târziu l-ar fi 
putut desena - într-un fel - până în cele mai mici 
amănunte. Gura-i era dintre cele despre care se spune că 
exprimă sinceritate şi avea ochi cenuşii, fermi, care se 
mişcau lent de la un membru al grupului la altul, cu doar o 
părere de expresie interogativă. Amory i-a observat 
mâinile: nu erau deloc fine, dar păreau îndemânatice şi 
extrem de puternice. Erau mâini nervoase, care se 
odihneau uşor pe perne şi se mişcau necontenit, 
deschizând şi închizând spasmodic pumnii. Pe urmă Amory 
i-a observat brusc picioarele şi, simțind cum îi năvăleşte 
sângele în cap, şi-a dat seama că-i e frică. Picioarele... ceva 
nu era în regulă cu ele... o nepotriveală pe care o simţea, 
nu o înţelegea... Ca o sfârşeală la o femeie zdravănă sau ca 


petele de sânge de pe satin... una dintre neconcordanţele 
acelea teribile care-ţi zgâlţâie gândurile cuibărite în 
colţişoarele minţii. Bărbatul nu purta pantofi, ci un fel de 
mocasini, dar cu bombeuri ascuţite, ca nişte încălțări din 
secolul al XIV-lea, cu vârfurile curbate în sus. Culoarea 
mocasinilor era maroniu întunecat şi aveai impresia că 
picioarele îi umpleau în totalitate. Nici nu se putea spune 
cât de sinistru arătau... 

Probabil că spusese ceva sau avusese o anumită 
înfăţişare, fiindcă vocea Axiei a răzbătut până la el prin 
vid, plină de o stranie bunătate: 

— Ia uitaţi-vă la Amory! Bietului Amory i s-a făcut 
rău... Ţi se învârte capul? 

— Priviţi-l pe omul ăla! a strigat Amory, indicând cu 
degetul divanul din colţ. 

— Vrei să zici zebra aia stacojie?! a ţipat cu umor 
Axia. luhuu! Amory e urmărit de o zebră stacojie! 

Sloane a râs dogit: 

— Te-a dat gata zebra, Amory? 

S-a făcut linişte... Bărbatul se uita întrebător la 
Amory. Pe urmă voci omeneşti i-au parvenit slab la ureche. 

— Crezusem că n-ai băut, a remarcat sardonic Axia, 
dar i-a făcut bine să-i audă glasul. 

Tot divanul pe care stătea necunoscutul înviase: era 
viu ca undele de căldură de deasupra asfaltului încins, ca o 
zvârcoleală de viermi... 

— Întoarce-te! Întoarce-te! 

Braţul Axiei a căzut peste al său. 

— Nu pleci nicăieri, Amory. 

El parcursese jumătate din distanţa până la uşă. 

— Hai, Amory, rămâi cu noi! 

— 'Ţi-e rău sau ce? 

— Stai o secundă jos. 

— Bea nişte apă. 

— Bea nişte brandy... 

Liftul era aproape, liftierul de culoare era pe 
jumătate adormit, palid ca bronzul livid... Vocea 
imploratoare a Axiei plutea în puţul liftului. Picioarele 


alea... picioarele... 

Când liftul a ajuns la parter, picioarele i-au intrat în 
câmpul vizual, în lumina electrică bolnăvicioasă din holul 
mozaicat. 

Pe ulicioară 

Luna înainta spre el pe strada lungă, iar Amory i-a 
întors spatele şi s-a pus pe mers. Auzea zgomotul de paşi 
la zece-cincisprezece metri în urma sa. Suna vag insistent, 
ca plescăitul moale al unor picături de ploaie. Umbra lui 
Amory se întindea, probabil, cam cu patru metri înainte, 
iar încălţările moi se auzeau, pesemne, cam la aceeaşi 
distanţă, dar în spate. Cu instinctul unui copil, Amory se 
menținea consecvent în umbra neagră a blocurilor albe, 
despicând lumina lunii în câteva secunde înfricoşate, iar o 
dată rupând-o la fugă, stângaci şi împiedicat. S-a oprit 
brusc din alergat. Trebuia să-şi păstreze cumpătul, îşi 
spuse el. Buzele i se uscaseră şi şi le-a lins. 

Dacă s-ar întâlni cu un om bun... mai erau oameni 
buni pe lume sau locuiau acum cu toţii în blocurile albe? 
Oare fiecare om era urmărit în întuneric? Dar dacă ar 
întâlni un om bun, care să înţeleagă ce-i spune şi să audă 
târşâitul ăsta îngrozitor de paşi... Pe urmă târşâitul s-a 
apropiat brusc şi un nor negru s-a aşezat peste lună. Când 
lucirea palidă a conturat din nou cornişele, târşâitul 
ajunsese deja în dreptul său şi Amory a crezut că aude o 
răsuflare domoală. Brusc, şi-a dat seama că paşii nu erau 
în spate, nu fuseseră niciodată în spate, ci erau în faţă, iar 
el nu fugea de ei, ci îi urma... îi urma. A început să alerge 
orbeşte, cu pumnii strânşi, cu inima bătându-i în piept ca 
un ciocan. Departe, în faţă, a apărut un punct negru care 
s-a lăţit încet, alcătuind o formă omenească. Dar Amory 
depăşise deja locul acela. A cotit-o pe o stradă lăturalnică 
îngustă, întunecată şi mirosind a mucegaiuri vechi. A mers 
în zigzag prin bezna lungă şi sinuoasă, de unde clarul de 
lună era alungat, cu excepţia unor petice şi luciri 
minuscule... Pe urmă s-a lăsat dintr-o dată pe vine lângă un 
gard, gâfâind extenuat. Paşii din faţă s-au oprit şi a auzit 
cum cineva îşi muta uşor greutatea de pe un picior pe 


celălalt, cu o mişcare continuă, ca a valurilor care ling 
docul. 

Şi-a prins faţa în palme, acoperindu-şi cât a putut de 
bine ochii şi urechile. În tot acest timp nici nu i-a trecut 
prin cap că ar putea fi beat, că poate delirează. Avea o 
percepţie vie a realităţii, pe care obiectele materiale nu i- 
ar fi putut-o inspira. Conţinutul său intelectual părea că se 
supune necondiţionat acestui simţ, care se potrivea ca o 
mănuşă cu tot ce i se întâmplase până acum în viaţă. Nu-l 
zăpăcea. Era ca o problemă al cărei răspuns îl vedea pe 
hârtie, dar pe care n-o putea rezolva. Depăşise cu mult 
graniţa groazei. Se scufundase prin stratul subţire de 
groază de la suprafaţă, iar acum se mişca într-o regiune în 
care picioarele şi teama de ziduri albe erau reale, lucruri 
vii, lucruri pe care trebuia să le accepte. Numai în 
profunzimea îndepărtată a sufletului tremura o flăcăruie 
plăpândă, strigându-i că e ceva care-l trage spre 
străfunduri, încercând să-l vâre în dosul unei uşi şi să 
trântească uşa după el. După ce uşa aceea se va fi trântit, 
nu vor mai exista decât zgomote de paşi şi ziduri albe în 
lumina lunii şi poate el însuşi va fi un zgomot de paşi. 

În următoarele cinci-zece minute a aşteptat în umbra 
gardului, iar văpaia asta era cumva... era atât de aproape, 
încât ulterior chiar putea s-o numească. Îşi aminteşte că 
strigase: „Am nevoie de un prost! Of, trimite-mi un prost!” 
Asta o făcea înspre gardul întunecat din faţa lui, din 
umbrele căruia veneau paşii, târşâindu-se... târşâindu-se... 
Îşi imagina că „prost” şi „bun” se combinaseră cumva prin 
asociaţia de idei anterioară. Când a strigat astfel, n-a fost 
deloc un act de voinţă. Voința l-ar fi îndepărtat de silueta 
ce se mişca pe stradă. Strigase aproape din instinct, din 
străfundul straturilor suprapuse de tradiţie înnăscută sau 
ca o rugăciune venită de undeva departe de noapte. Apoi s- 
a auzit ceva ca o bătaie slabă de gong şi prin faţa ochilor i- 
a trecut ca un fulger, la o jumătate de metru distanţă, un 
chip palid şi deformat, cu un soi de răutate infinită care îl 
contorsionase ca pe o flăcăruie în vânt, dar Amory a ştiut, 
în acea fracțiune de secundă în care s-a auzit bătaia 


gongului şi ecoul ei grav, că era chipul lui Dick Humbird. 

Peste câteva minute a sărit în picioare, pricepând vag 
că nu se mai auzea niciun zgomot şi că era singur în aleea 
întunecată. Era frig, iar Amory a luat-o la fugă spre lumina 
care dezvăluia strada de la celălalt capăt al ulicioarei. 

La fereastră 

Era dimineaţa târziu când s-a trezit şi a constatat că 
telefonul de lângă patul din camera de hotel suna frenetic 
şi atunci şi-a amintit că lăsase vorbă să fie deşteptat la 
unsprezece. Sloane sforăia straşnic, iar hainele îi erau 
aruncate grămadă lângă pat. S-au îmbrăcat şi şi-au luat 
micul dejun în tăcere, pe urmă au ieşit să ia o gură de aer. 
Creierul lui Amory lucra încet, străduindu-se să asimileze 
ceea ce se întâmplase şi să separe urzeala adevărului de 
imaginile haotice ce-i încărcau memoria. Dacă dimineaţa 
ar fi fost rece şi cenuşie, ar fi reuşit să apuce numaidecât 
frâiele trecutului, dar era o zi de mai din cele care fericesc 
uneori New York-ul, când aerul de pe Fifth Avenue e ca 
vinul slab şi uşor. Amory nu dorea să afle cât şi ce îşi mai 
amintea Sloane. Se pare că el nu suferea deloc de 
tensiunea dureroasă ce-l strângea pe Amory în menghină, 
obligându-i mintea să se mişte înainte şi înapoi, ca un 
ferăstrău care zbârnâie. 

Pe urmă Broadway li s-a deschis în faţă şi, la vederea 
Babelului de zgomote şi a feţelor sulemenite, o greață a 
pus brusc stăpânire pe Amory. 

— Pentru Dumnezeu, hai să ne întoarcem! Să scăpăm 
de... de locul ăsta cumplit. 

Sloane i-a aruncat o privire uimită. 

— Cum adică? 

— Strada asta... e oribilă! Haide! Hai să ne întoarcem 
pe bulevard! 

— Vrei cumva să zici, a spus încăpățânat Sloane, că 
fiindcă ai suferit de o indigestie care azi-noapte te-a făcut 
să te porţi ca un nebun, nu vrei să mai calci niciodată pe 
Broadway? 

Auzindu-l vorbind, Amory l-a considerat un oarecare 
din mulţime. Individul de lângă el a încetat să mai fie 


Sloane, cel cu înfăţişare blajină şi cu temperament 
optimist, devenind una dintre feţele malefice învârtejite în 
torentul tulbure. 

— Omule! a strigat el atât de tare, încât lumea din 
colţ a ridicat ochii şi l-a privit lung. E o mizerie, iar dacă 
nu vezi asta, şi tu eşti un mizerabil! 

— N-am ce face, a răspuns îndărătnic Sloane. Ce 
naiba te-a apucat? Te-au năpădit vechile remuşcări? Ai fi 
fost mai în formă dacă ai fi rămas până la capăt la 
petrecere. 

— Am plecat, Fred, a spus răspicat Amory. 

Îi tremurau genunchii şi ştia că dacă mai rămânea un 
singur minut pe stradă, avea să se prăbuşească pe locul 
unde stătea. 

— Voi veni la Vanderbilt la prânz. F 

A pornit grăbit şi a cotit pe Fifth Avenue. Intors la 
hotel, s-a simțit mai bine, dar când s-a dus la frizerie, cu 
intenția de a cere un masaj la cap, mirosul loțiunilor şi al 
pudrelor i-a amintit de zâmbetul lătăreţ, sugestiv, al Axiei, 
aşa că a ieşit numaidecât afară. In pragul uşii sale l-a 
învăluit o beznă bruscă, ca apele despicate ale unui fluviu. 

Când şi-a revenit în simţiri, şi-a dat seama că 
trecuseră câteva ceasuri. S-a trântit pe pat, întorcându-se 
pe burtă, cuprins de spaima mortală că va înnebuni. Dorea 
să fie alături de oameni, de oameni, de cineva întreg la 
minte, prostuţ şi bun. A zăcut aşa, nemişcat, fără să-şi dea 
seama de trecerea timpului. Simţea cum i se reliefează 
venele fierbinţi pe frunte, iar teroarea se întărise ca un 
înveliş de ghips. Simţea că pătrunde din nou prin crusta 
subţire a groazei şi că abia acum poate distinge amurgul 
de umbre din care pleca. Evident, adormise iar. Şi-a 
revenit în simţiri abia după ce a plătit nota la hotel şi s-a 
urcat într-un taxi direct de la intrare. Ploua cu găleata. 

În trenul de Princeton n-a văzut niciun cunoscut, 
doar nişte philadelphieni rupţi de oboseală. Prezenţa unei 
femei bine fardate pe locul de vizavi i-a stârnit o nouă undă 
de greață şi a schimbat vagonul, încercând să se 
concentreze asupra unui articol dintr-o revistă populară. S- 


a surprins recitind iar şi iar aceleaşi paragrafe, aşa că a 
renunţat şi, înclinându-şi trupul, şi-a lipit ostenit fruntea 
înfierbântată de geamul umed. Vagonul - unul de fumători 
- era supraîncălzit şi trăsnea de duhorile populaţiei străine 
a statului. A deschis fereastra, dar l-a cuprins dârdâiala 
când l-a învăluit un nor de ceaţă. Cele două ceasuri de 
călătorie i s-au părut lungi cât două zile şi aproape că a 
plâns de uşurare când turnurile din Princeton au început 
să-i defileze prin faţă, iar pătratele de lumină galbenă s-au 
infiltrat în ploaia albastră. 

L-a găsit pe Tom stând în picioare în mijlocul camerei 
şi aprinzându-şi încă o dată, gânditor, un capăt de trabuc. 
Amory a avut impresia că pe faţa lui se citea uşurarea de 
a-l vedea întors. 

— Te-am visat foarte urât azi-noapte, i s-a auzit glasul 
spart răzbătând prin fumul ţigării de foi. Parcă simţeam că 
ai dat de belea. 

— Să nu vorbim despre asta! aproape că a ţipat 
Amory. Nicio vorbă! Sunt obosit şi terminat. 

Tom l-a privit întrebător, după care s-a lăsat în fotoliu 
şi şi-a deschis caietul de italiană. Amory şi-a aruncat pe 
podea pardesiul şi pălăria, şi-a desfăcut nasturele de la 
guler şi a luat din raft, la întâmplare, un roman de Wells. 
„Wells e raţional”, şi-a spus, „iar dacă n-are efect, îl citesc 
pe Rupert Brooke”. 

A trecut o jumătate de oră. Afară s-a stârnit vântul şi 
Amory privea cum crengile umede se mişcau şi zgâriau, ca 
nişte gheare, sticla ferestrei. Tom se adâncise în studiu şi 
tăcerea din interior nu era întreruptă decât de sfârâitul rar 
al vreunui chibrit sau de foşnetul pielii când îşi schimbau 
poziţia în fotolii. Pe urmă interveni o schimbare, ca 
zigzagul unui fulger. Amory a sărit în sus, încremenind, 
rece ca gheaţa. Tom îl privea cu gura căscată, cu ochii 
ficşi. 

— Îndură-te, Doamne! a tipat Amory. 

— O, sfinte Dumnezeule! a strigat şi Tom. Uită-te în 
spate! 

lute ca fulgerul, Amory s-a răsucit pe călcâie. N-a 


văzut nimic altceva decât sticla neagră a geamului. 

— A dispărut, s-a auzit vocea lui Tom după încă o 
secundă de tăcere terorizată. Ceva se uita la tine. 

Tremurând violent, Amory a căzut înapoi în fotoliu. 

— Trebuie să-ţi povestesc, a zis. Am avut o păţanie 
teribilă. Cred că noi... că eu l-am văzut pe Diavol sau 
ceva... foarte asemănător. Tu ce fel de chip ai zărit acum? 
Sau nu, a adăugat el iute, mai bine nu-mi spune. 

I-a povestit totul lui Tom. Era miezul nopţii când a 
terminat şi după aceea, cu toate luminile aprinse şi cam 
adormiţi, cei doi băieţi şi-au citit unul altuia, tremurând, 
din Noul Machiavelli19 până când zorii au coborât peste 
Witherspoon Hall şi ziarul The Princetonian a fost aruncat 
la intrare şi păsările de mai au salutat soarele după ploaia 
nopţii abia încheiate. 


17 „Toate parfumurile Arabiei nu pot înălbi mâna 
asta micuță.” 

18 „Fiecare viaţă neîmplinită, vezi,/ Zace nemişcată, 
peticită şi zdrenţăroasă;/ N-am oftat adânc, liber n-am râs,/ 
N-am flămânzit, nu ne-am ospătat - n-am fost fericiţi.” 

19 Roman de H.G. Wells (1911). 


Capitolul 4 
Narcis în timpul liber 

În timpul perioadei de tranziție de la Princeton, adică 
în ultimii doi ani petrecuți de Amory acolo, când a văzut 
şcoala schimbându-se, extinzându-se şi trăind pe măsura 
frumuseții ei gotice prin alte mijloace decât parăzile 
nocturne, au sosit nişte indivizi care au zguduit-o până în 
străfundurile ei pletorice. Unii fuseseră boboci - boboci 
năbădăioşi - din promoţia lui Amory, alții aparţineau 
generaţiei următoare. La începutul ultimului său an de 
studenţie, în jurul meselor mici de la Nassau Inn, aceştia 
au început să pună sub semnul întrebării, cu glas 
răsunător, instituţiile pe care Amory şi atâţia alţii înaintea 
lui le contestaseră doar pe ascuns. Mai întâi - şi în parte 
întâmplător - s-au legat de anumite cărţi, de un anumit tip 


de roman biografic, botezat de Amory „cartea căutării”. În 
„cartea căutării” eroul porneşte în viaţă înarmat cu cele 
mai perfecţionate arme, jurând să le folosească în scopul 
pentru care sunt ele întrebuințate de obicei, adică pentru 
a-l ajuta pe posesor să-şi croiască drum înainte în modul 
cel mai egoist şi mai samavolnic cu putinţă. Pe parcurs 
însă eroii „cărţilor căutării” descopereau că armele se 
puteau folosi pentru țeluri mai înălţătoare. Fără alți zei, 
Strada sinistră şi Magnificul cercetător erau exemple de 
astfel de romane. Ultimul dintre cele trei l-a captivat pe 
Burne Holiday, făcându-l să se întrebe la începutul 
ultimului an în ce măsură merita să fie un autocrat cu 
apucături diplomatice la clubul lui de pe Prospect Avenue 
şi să se scalde în lumina tare a unor funcţii studenţeşti. 
Evident, Burne îşi găsise drumul în viaţă prin canalele 
aristocrației. Prin Kerry, Amory îl cunoscuse vag şi 
pasager, dar abia în luna ianuarie a ultimului an de 
studenţie au început să fie cu adevărat prieteni. 

— Ai aflat ultimele veşti? l-a întrebat Tom, venit acasă 
târziu într-o seară ploioasă, cu aerul triumfător pe care-l 
avea întotdeauna după o conversaţie izbutită. 

— Nu. A fost exmatriculat careva? A mai naufragiat 
vreun pachebot? 

— Mai rău. Cam o treime din studenţii din anul al 
treilea demisionează din cluburi. 

— Ce?! 

— Purul adevăr. 

— Din ce motiv? 

— Spirit reformist, bla, bla. Burne Holiday e creierul. 
Preşedinţii de cluburi se întrunesc deseară, să vadă dacă 
găsesc vreun mijloc de apărare comun. 

— Bine, dar care-i ideea? 

— O, cluburile aruncă o lumină nefavorabilă asupra 
democraţiei princetoniene, costă prea scump, consumă 
timp - argumentele obişnuite, pe care le auzi de obicei de 
la studenţii din anul al doilea dezamăgiţi că n-au fost 
acceptaţi ca membri. Şi Woodrow credea că ar trebui 
abolite. 


— Dar acuma se întâmplă pe bune? 

— Absolut. Cred că răzmeriţa va reuşi. 

— Naiba s-o ia! Te rog să-mi explici mai amănunţit. 

— Ei bine, a început Tom, pare-se că ideea a apărut 
simultan în câteva minţi strălucite. Vorbeam adineauri cu 
Burne, care crede că este concluzia inevitabilă, asta dacă o 
persoană inteligentă se gândeşte suficient de mult la 
sistemul social. Au convocat o „masă pentru discuţii” şi 
cineva a propus subiectul „abolirea cluburilor”, aşa că toţi 
s-au repezit să-l discute. Ideea exista în capetele tuturor - 
într-o măsură mai mare sau mai mică - şi nu era nevoie 
decât de o scânteie ca să explodeze. 

— Grozav! Pe cuvântul meu că va fi o distracţie pe 
cinste! Cum se simt cei de la Cap and Gown? 

— De parcă i-ai fi lovit cu leuca. Nu mai termină cu 
discuţiile, certurile şi înjurăturile. Se enervează şi devin 
când sentimentali, când brutali. Aceeaşi situaţie e în toate 
celelalte cluburi - am făcut rondul. Îl înghesuie într-un colţ 
pe câte un radical şi-l bombardează cu întrebări. 

— Cum rezistă radicalii? 

— O, destul de bine. Burne este un orator afurisit de 
iscusit şi de o sinceritate care-ţi ia piuitul. E atât de 
evident că demisia lui din club înseamnă pentru el mult 
mai mult decât înseamnă pentru noi să-l împiedicăm s-o 
facă, încât am avut impresia că apăr o cauză pierdută. În 
cele din urmă am adoptat o strălucită poziţie neutră. De 
fapt, cred că Burne a crezut un moment că m-a convertit. 

— Şi zici că aproape o treime din anul al treilea va 
demisiona? 

— Să spunem un sfert, ca să fim siguri. 

— Sfinte Sisoe! Cine-ar fi crezut că e posibil? 

Cineva a ciocănit scurt în uşă şi a intrat Burne în 
persoană. 

— Salut, Amory, salut, Tom. 

Amory s-a ridicat în picioare. 

— ’nă seara, Burne. Să nu te superi dac-o şterg; mă 
duc la Renwick's. 

Burne s-a răsucit iute către el. 


— Probabil că ştii despre ce vreau să vorbesc cu Tom 
şi nu-i secret. Aş dori să rămâi. 

— Bucuros. 

Amory s-a aşezat înapoi şi când Burne s-a cocoţat pe 
marginea mesei şi s-a lansat în discuţia cu Tom, l-a 
examinat pe acest revoluţionar cu mult mai multă luare- 
aminte decât până acum. Cu fruntea înaltă şi bărbia 
puternică, având în ochii cenuşii, cinstiţi, ca ai lui Kerry, o 
anumită fineţe, Burne era un tânăr care-ţi insufla pe loc 
ideea de masivitate şi securitate. Era încăpățânat, evident, 
dar încăpăţânarea sa nu era rigidă, iar după ce l-a ascultat 
vorbind cinci minute, Amory şi-a dat seama că nu era nici 
urmă de diletantism în entuziasmul lui molipsitor. 

Intensa forţă de atracţie pe care Amory a simţit-o mai 
târziu emanând din Burne Holiday era diferită de 
admiraţia pe care o nutrise pentru Humbird. De data asta, 
la început s-a manifestat ca un interes pur mental. La alţi 
oameni pe care-i considerase de calitate superioară îl 
atrăsese în primul rând personalitatea lor, iar la Burne 
simţea lipsa magnetismului care-l îndemna de regulă să 
jure credinţă. În seara aceea însă Amory a fost izbit de 
seriozitatea intensă a lui Burne, calitate pe care se 
obişnuise s-o asocieze numai cu prostia jalnică, şi de 
marele lui entuziasm, care făcea să vibreze în inima sa 
corzi socotite moarte. Burne simboliza vag tărâmul spre 
care spera Amory că se îndreaptă în derivă şi cam sosise 
momentul să zărească acel tărâm. Tom, Amory şi Alec 
ajunseseră într-un impas. Se părea că nu mai reuşesc să 
aibă nicio experienţă comună nouă, fiindcă Tom şi Alec 
fuseseră la fel de orbeşte ocupați cu treburile lor din 
comitete şi comisii pe cât de orbeşte trândăvise Amory, iar 
lucrurile pe care le-ar fi putut discuta de-a fir-a-păr - 
colegiul, personalităţile contemporane şi aşa mai departe - 
le disecaseră şi răsdisecaseră în nenumărate conversații în 
timpul prânzurilor frugale. 

În seara aceea au vorbit despre cluburi până la 
douăsprezece noaptea, fiind, în linii mari, de acord cu 
Burne. Celor doi colegi de cameră nu li s-a părut că 


subiectul mai avea importanţa vitală de acum doi ani, dar 
logica obiecţiilor aduse de Burne sistemului social se 
potrivea ca o mănuşă cu toate gândurile lor, astfel încât n- 
au oferit contraargumente, ci s-au mărginit să pună 
întrebări, invidiind amândoi mintea sănătoasă a celuilalt, 
care-i dădea curajul să se ridice astfel împotriva tradiţiei. 

Pe urmă Amory a produs o cotitură în conversaţie şi a 
aflat că Burne era profund preocupat şi de alte lucruri. Îl 
interesau ştiinţele economice şi cocheta cu socialismul. 
Pacifismul îl ispitea; citea cu fidelitate Masele şi pe Lev 
Tolstoi. 

— Dar religia? l-a întrebat Amory. 

— Nu ştiu. Multe lucruri îmi sunt încă nelămurite. 
Abia de curând am descoperit că am creier şi m-am 
aşternut pe citit. 

— Pe citit ce? 

— Totul. Trebuie să aleg, fireşte, dar în general mă 
opresc la lucruri care mă provoacă să gândesc. Acum 
citesc cele patru evanghelii şi Tipurile experienței 
religioase. 

— Ce crezi că te-a pus în mişcare? 

— Probabil Wells şi Tolstoi şi un anumit Edward 
Carpenter20. Deja citesc de mai bine de un an, dar numai 
pe anumite direcţii - pe direcţiile pe care le consider 
fundamentale. 

— Dar poezie? 

— Sincer, nu ceea ce numeşti tu poezie şi nu din 
motivele pentru care o citeşti tu... Dar tu şi scrii, fireşte, 
ceea ce te face să vezi lucrurile altfel. Poetul care mă 
atrage e Whitman. 

— Whitman? 

— Da. Există în el o forţă etică evidentă. 

— Mi-e ruşine să recunosc, dar la subiectul ăsta sunt 
tabula rasa. Tu nu, Tom? 

Tom a dat sfios din cap că da. 

— Da, a continuat Burne, e posibil să găseşti şi 
câteva poeme plictisitoare, dar mă refer la masa poeziilor 
sale. E colosal - ca Tolstoi. Ambii privesc lucrurile în faţă 


şi, deşi sunt foarte diferiţi, pledează cumva pentru chestii 
oarecum asemănătoare. 

— M-ai dat gata, Burne, a recunoscut Amory. Am 
citit, fireşte, Anna Karenina şi Sonata Kreutzer, dar, după 
mine, farmecul lui Tolstoi este de găsit mai ales în textul 
original, în limba rusă. 

— E cel mai mare om din ultimele sute de ani! a 
izbucnit Burne. l-ai văzut vreodată în fotografie capul 
bătrân, aspru şi păros? 

Au discutat până la trei dimineaţa, sărind de la 
biologie la religia organizată, iar când Amory s-a vârât, 
tremurând, în pat, mintea îi colcăia de idei şi era în 
continuare şocat de faptul că altcineva descoperise pârtia 
pe care ar fi putut înainta el. Era atât de evident că Burne 
Holiday îşi dezvolta personalitatea... iar Amory se amăgise 
că face şi el acelaşi lucru. El adoptase o atitudine de 
profund cinism faţă de tot ce-i ieşea în cale, se gândea că 
omul nu este perfectibil şi citea suficient de mult Shaw şi 
Chesterton pentru a nu-şi lăsa mintea să lâncezească; 
acum însă i se părea dintr-o dată că toate procesele sale 
mentale din ultimul an şi jumătate erau clocite şi 
zadarnice, o ieftină măgulire a sinelui... Şi, ca un fel de 
fundal sumbru, îl obseda incidentul din primăvara trecută, 
umplându-i nopţile cu o spaimă urâtă şi neîngăduindu-i să 
se roage. Nici măcar nu era catolic, dar acesta era 
singurul cod spectral pe care-l poseda catolicismul 
înzorzonat, ritualic, paradoxal, al cărui profet era 
Chesterton, ai cărui adulatori erau nişte literați dezmăţaţi 
de teapa lui Huysmans şi Bourget, al cărui susţinător 
american era Ralph Adams Cram, cu admiraţia lui totală 
faţă de catedralele din cel de-al treisprezecelea veac - un 
catolicism pe care Amory îl socotea prefabricat şi 
convenabil dacă  eliminai preoții, sacramentele şi 
sacrificiile. 

Cum nu izbutea să adoarmă, şi-a aprins lampa de la 
căpătâi şi, luând din raft Sonata Kreutzer, a căutat atent în 
ea germenii entuziasmului lui Burne. A fi Burne devenise 
dintr-o dată un lucru mult mai real decât a fi inteligent. Şi 


totuşi Amory a oftat... Aici erau alte posibile picioare de 
lut. 

Şi-a dirijat gândurile spre trecut, în urmă cu doi ani, 
când Burne fusese un boboc nervos, grăbit, situat mereu în 
umbra personalităţii fratelui său. Şi-a amintit apoi de un 
incident din anul al doilea, în care, după cum clevetise 
lumea, Burne jucase rolul cel mai important. 

Un grup mare de studenţi îl auziseră pe decanul 
Hollister certându-se cu şoferul de taxi care-l adusese de 
la intersecţie. În cursul altercaţiei, decanul remarcase: 
„Mai bine aş cumpăra taxiul cu banii ăştia”. Plătise totuşi 
şi-şi văzuse de treabă, dar a doua zi, sosind la birou, a 
găsit chiar taxiul respectiv în spaţiul ocupat de obicei de 
masa lui solidă de lucru, iar pe el o pancartă cu inscripţia 
„Proprietatea dlui decan Hollister. Cumpărat şi achitat”. 
Doi mecanici experimentați au avut nevoie de două zile ca 
să dezmembreze taxiul în părţile sale componente şi să-l 
evacueze din birou, ceea ce nu face decât să dovedească 
energia rară a umorului studenţesc, pus sub o conducere 
eficientă. 

Pe urmă Burne mai stârnise o dată vâlvă în aceeaşi 
toamnă. O anumită Phyllis Styles, amatoare de competiţii 
inter-colegii, nu-şi primise invitaţia anuală la meciul 
Harvard - Princeton. 

Jesse Ferrenby o dusese cu câteva săptămâni înainte 
la o partidă cu miză mai mică, apelând la serviciile lui 
Burne, cu speranţa de a ruina misoginia acestuia. 

— Vii la meciul cu Harvard? întrebase Burne 
indiscret, numai ca să aibă un subiect de conversaţie. 

— Dacă mă inviţi! strigase imediat Phyllis. 

— Bineînţeles, răspunsese fără chef Burne. 

Era nepriceput în artele stăpânite de Phyllis şi nu se 
îndoia că era vorba doar de o formă insipidă de tachinare. 
Nu se scursese nicio oră până când şi-a dat seama cât de 
profund era implicat. Phyllis îl pusese la podea şi-l folosea 
cum voia. Îl informase cu ce tren va sosi şi, în general, îl 
deprimase cumplit. Pe lângă faptul că n-o putea înghiţi pe 
Phyllis, ar fi dorit de fapt să asiste la meci într-o companie 


masculină, cu prieteni de la Harvard. 

— Vede ea pe dracu'! informase el delegaţia venită în 
camera lui ca să-l batjocorească. Ăsta-i ultimul meci la 
care va îndupleca vreodată vreun tânăr inocent s-o 
însoţească! 

— Dar, Burne, de ce ai invitat-o dacă n-ai vrut-o? 

— Ştii, Burne, în sinea ta eşti complet nebun după ea, 
aicea-i baiul! 

— Ce poți să faci, Burne? Cum i te poţi împotrivi lui 
Phyllis? 

Dar Burne se mărginise să clatine din cap, mormăind 
ameninţări care constau aproape exclusiv din propoziţia 
„Vede ea pe dracu'”. 

Zburdalnica Phyllis coborâse din tren cu toată voioşia 
primăvăratică a celor douăzeci şi cinci de ani ai ei, dar pe 
peron ochilor ei le-a fost dat să vadă o privelişte sinistră. 
Burne şi Fred Sloane o aşteptau, îmbrăcaţi la patru ace, ca 
în afişele lugubre de reclamă pentru colegii. Îşi 
cumpăraseră costume evazate, cu pantaloni cu falduri 
uriaşe la talie şi vestoane cu umeri gigantici, vătuiţi. 
Purtau dezinvolt pe cap pălării studenţeşti cu ac în faţă şi 
panglici ţipătoare negru-oranj, iar sub gulerele de celuloid 
le înfloreau lavaliere portocalii. Aveau brasarde negre cu 
un „P” oranj, bastoane cu fanioane de Princeton, iar 
efectul era întregit de şosetele dungate şi batistele din 
buzunarele de la piept, în aceeaşi gamă de culori. Ţineau 
legat cu un lanţ zornăitor un motan uriaş, înnebunit, vopsit 
ca un tigru. 

O jumătate bună din lumea de la gară căsca gura la 
ei, oscilând între compasiune îngrozită şi veselie 
gălăgioasă, iar la apropierea lui Phyllis, căreia-i cam 
căzuse falca delicată, cei doi se frânseră din şale şi 
emiseră uralele colegiului cu voci puternice, răzbătătoare, 
adăugând la sfârşit numele lui Phyllis. A fost deci 
ovaţionată zgomotos şi escortată cu entuziasm în campus, 
cu o suită formată din vreo cincizeci de flăcăi rurali, în 
râsetele înăbuşite a sute de învăţăcei şi de oaspeţi, dintre 
care jumătate habar n-aveau că era vorba de o farsă, ci 


credeau că Burne şi Fred sunt doi studenţi de viaţă care şi- 
au invitat prietena la o distracţie studenţească. 

Ne putem uşor imagina ce simţea Phyllis în timp ce 
era purtată, ca la paradă, prin faţa tribunelor Princeton şi 
Harvard, ocupate de zeci de foşti sclavi sentimentali ai ei. 
Incerca să meargă cu un pas înaintea băieţilor, încerca să 
rămână cu un pas în urmă, dar ei se ţineau de ea ca scaiul, 
ca să fie clar că erau împreună, şi vorbeau cu glasuri 
asurzitoare despre amicii lor din echipa de fotbal, până 
când ea aproape că-şi auzise cunoscuţii şoptind: 

— Trebuie că Phyllis Styles este intr-o situație 
disperată dacă se lasă văzută cu filfizonii âia doi! 

lată cum fusese Burne: dinamic, plin de umor, dar 
foarte serios în esenţă. Din rădăcina aceea izvorâse 
energia pe care încerca acum s-o canalizeze înspre 
progres... 

Au trecut săptămânile, a venit şi luna martie, dar 
picioarele de lut aşteptate de Amory nu şi-au făcut 
apariţia. Circa o sută de studenţi din anii trei şi patru şi-au 
dat demisia din cluburi, într-o furioasă indignare finală, iar 
cluburile, disperate, au aţintit asupra lui Burne arma cea 
mai sofisticată: ridiculizarea. Toţi cei care-l cunoşteau îl 
simpatizau, dar ideile apărate de el (şi apăra din ce în ce 
mai multe) au fost şfichiuite de multe limbi dezlănţuite, 
încât unul mai slab de înger ar fi aruncat de mult prosopul 
în ring. 

— Nu-ţi pasă că-ţi pierzi prestigiul? l-a întrebat 
Amory într-o seară. 

Incepuseră să se viziteze reciproc de câteva ori pe 
săptămână. 

— Vezi bine că nu. Ce e prestigiul, în fond? 

— Unii afirmă că nu eşti decât un politician ceva mai 
original. 

Burne a izbucnit în hohote de râs. 

— Asta mi-a spus şi Fred Sloane astăzi. Presupun că 
era inevitabil. 

Într-o după-amiază au abordat o temă ce-l 
preocupase îndelung pe Amory: problema modului în care 


atributele fizice influenţează constituţia şi comportamentul 
omului. Burne descrisese factorii biologici, continuând: 

— Desigur, sănătatea contează - o persoană 
sănătoasă are şanse duble să fie bună. 

— Nu sunt de acord. Nu cred în „creştinismul 
musculos”. 

— Eu da. Cred că lisus poseda multă vigoare fizică. 

— O, imposibil! a protestat Amory. Muncea prea mult 
pentru asta. Îmi închipui că la moarte era un om terminat. 
Nici sfinţii importanţi n-au fost puternici. 

— Jumătate dintre ei au fost. 

— Chiar dacă admitem asta, nu cred că sănătatea are 
vreo legătură cu bunătatea. Sigur, pentru un sfânt mare 
contează să fie în stare să suporte chinuri enorme, dar 
moda asta a predicatorilor populari care se înalţă pe 
vârfurile picioarelor, simulând virilitatea şi urlând că 
gimnastica va salva lumea... Nu, Burne, nu înghit gogoaşa. 

— Oricum, hai s-o lăsăm baltă, că tot n-ajungem 
nicăieri şi, în fond, nici eu nu mi-am format o concepţie 
clară. lată însă ce ştiu bine: înfăţişarea personală are mare 
legătură. 

— Tenul şi culoarea? a întrebat curios Amory. 

— Da. 

— Aşa ziceam şi noi, Tom şi cu mine. Am luat 
anuarele din ultimii zece ani şi ne-am uitat la pozele celor 
din consiliul studenţilor. Ştiu că nu dai două parale pe acel 
for august, dar, în linii generale, el reprezintă aici 
succesul. Ei bine, presupun că numai treizeci şi cinci la 
sută din fiecare promoţie de absolvenţi au fost blonzi, cu 
tenul cu adevărat alb. Totuşi în consiliu două treimi au 
părul deschis la culoare! Repet, ne-am uitat la pozele a 
zece promoţii; asta înseamnă că din cincisprezece studenţi 
cu părul deschis la culoare din ultimul an, unul este 
membru al consiliului, iar pentru cei cu părul negru 
raportul este de unu la cincizeci! 

— Aşa e, a încuviinţat Burne. Bărbatul cu părul mai 
deschis la culoare este, în linii generale, un specimen mai 
evoluat. Am verificat o dată această constatare cu 


preşedinţii Statelor Unite şi am constatat că mult mai mult 
de jumătate din ei aveau părul blond şi totuşi gândeşte-te 
că în cursa electorală predomină bruneţii. 

— Lumea admite acest lucru fără să-l conştientizeze, 
a zis Amory. Vei observa că o persoană blondă trebuie, 
după părerea lumii, să fie vorbăreaţă. Dacă o blondină nu 
deschide gura, îi spunem „păpuşă”; dacă un bărbat cu 
părul deschis la culoare tace, îl considerăm prost. Cu toate 
acestea, lumea forfoteşte de „bruneţi întunecaţi şi tăcuţi” 
şi de „brunete languroase” care nu posedă nicio fărâmă de 
creier sub ţeastă, dar, nu se ştie de ce, nu sunt niciodată 
acuzaţi de penurie de inteligenţă. 

— Iar gura mare, bărbia lată şi nasul mai voluminos 
sunt, indubitabil, indicii ale unui chip rasat. 

— Nu sunt sigur. 

Amory era partizanul trăsăturilor clasice. 

— Ba da. Hai să-ţi arăt. 

Burne a extras din sertarul biroului o colecţie de 
fotografii de oameni celebri, cu bărbi mari şi zburlite: 
Tolstoi, Whitman, Carpenter şi alţii. 

— Nu-i aşa că-s minunaţi? 

Amory s-a silit să emită câteva cuvinte politicoase de 
apreciere, dar a renunţat, râzând. 

— Burne, cred că-s mutrele cele mai pocite din câte- 
am văzut vreodată! Parc-ar fi pensionarii unui azil de 
bătrâni. 

— O, Amory, dar uită-te la fruntea lui Emerson, uită- 
te la ochii lui Tolstoi! 

Glasul lui Burne gemea de reproş. 

Amory a clătinat din cap: 

— Nu! Poţi spune că au înfăţişări remarcabile sau 
orice vrei, dar nu încape îndoială că-s urâţi! 

Neafectat, Burne şi-a plimbat tandru palma peste 
frunţile spaţioase şi a adunat fotografiile ca să le pună la 
loc în sertar. 

Plimbările nocturne erau una dintre îndeletnicirile 
sale favorite, iar într-o seară a dus muncă de convingere 
cu Amory ca acesta să-l însoţească. 


— Urăsc bezna, a obiectat Amory. Pe vremuri, mai 
ales când aveam cu adevărat imaginaţie, n-o uram, dar 
acum crede-mă că n-o pot suferi... În privinţa asta mă 
comport prosteşte. 

— Ştii că n-are niciun sens. 

— Foarte posibil. 

— Mergem spre est, a propus Burne, şi pe drumurile 
alea din pădure. 

— Mie nu mi se pare foarte atractiv, a bombănit 
neentuziasmat Amory, dar mergem, dacă zici tu. 

Au pornit în pas vioi şi timp de o oră au mărşăluit, 
cufundaţi într-o discuţie ce abunda în provocări, până când 
luminile din Princeton s-au preschimbat în gămălii albe de 
lumină în urma lor. 

— Oricărei persoane cu puţină imaginaţie i s-ar face 
frică, a spus cu seriozitate Burne. Chiar plimbările astea 
nocturne erau un lucru de care mă temeam. Am să-ţi spun 
de ce mă pot duce acum oriunde fără să-mi fie frică. 

— Zi mai departe, l-a îndemnat nerăbdător Amory. 

Înaintau cu paşi mari spre pădure, iar vocea 
nervoasă şi entuziastă a lui Burne se încălzea abordând 
subiectul. 

— Veneam aici singur, noaptea - o, cam acum trei 
luni -, şi mă opream nesmintit la răscrucea aia de care am 
trecut. Pădurea mi se ridica în faţă amenințătoare, exact 
ca acum. Se auzeau urlete de câini, peste tot erau numai 
umbre şi niciun sunet produs de om. Fireşte că populam 
pădurea cu toate grozăveniile, întocmai ca tine... Şi tu faci 
aşa, nu? 

— Da, a recunoscut Amory. 

— Ei bine, eu am început să analizez şi fiindcă 
imaginaţia mea persista în a vedea drăcovenii în întuneric, 
mi-am băgat în beznă chiar imaginaţia, ca să se uite la 
mine. Am pus-o să se joace de-a câinele vagabond, de-a 
ocnaşul evadat sau de-a fantoma; şi iată că mă văd pe mine 
însumi venind pe drum. Imaginea asta m-a calmat - este 
întotdeauna liniştitor să te proiectezi complet în altcineva. 
Am ştiut că dacă aş fi câinele vagabond, evadatul sau 


strigoiul, n-aş constitui o ameninţare reală pentru Burne 
Holiday, nu mai mult decât ar fi el o ameninţare pentru 
mine. Pe urmă mi-am amintit de ceas. Era mai bine dacă 
mă întorceam să-l las acasă şi abia apoi să tatonez 
pădurea. Nu. Am decis că, în ultimă instanţă, era de 
preferat să rămân fără ceas decât să mă întorc şi am intrat 
în pădure. N-am urmat neabătut poteca prin pădure, ba 
chiar am intrat printre copaci până n-am mai simţit nici 
urmă de teamă, iar într-o noapte m-am aşezat pe iarbă şi 
am aţipit. Am ştiut atunci că am terminat-o cu frica de 
întuneric. 

— Dumnezeule mare! a inspirat Amory. Eu, unul, n-aş 
fi rezistat. Aş fi parcurs jumătate din drum, dar la prima 
trecere a unui automobil, care-ar fi înăsprit bezna după ce 
i-ar fi dispărut farurile, aş fi făcut cale-ntoarsă. 

— Păi, a zis Burne brusc după câteva clipe de tăcere, 
am parcurs jumătate din drum. Hai să ne întoarcem acasă. 

La înapoiere s-au lansat într-o discuţie despre voinţă. 

— E singurul lucru care contează, a declarat Burne. 
Unica linie de demarcaţie între bine şi rău. Încă n-am găsit 
un om care şi-a transformat viaţa într-o porcărie şi care să 
nu aibă o voinţă slabă. 

— Dar marii criminali? 

— De obicei ăştia sunt alienaţi mintal. Dacă nu, au 
voinţa deficitară. Nu există criminali întregi la cap şi cu 
voinţă puternică. 

— Burne, nu sunt deloc de acord cu tine. Cum 
rămâne cu supraomul? 

— Cum să rămână? 

— Păi, eu cred că încarnează răul, dar e puternic şi 
întreg la minte. 

— N-am făcut cunoştinţă. Totuşi pariez că e fie prost, 
fie nebun. 

— Eu l-am întâlnit de multe, multe ori şi nu e niciuna, 
nici alta. De-aia cred că te înşeli. 

— Sunt sigur că nu mă înşel. Şi nu cred în privarea 
de libertate decât pentru nebunii periculoşi. 

Asupra acestei chestiuni Amory n-a putut fi de acord. 


I se părea că viaţa şi istoria colcăiau de criminali forţoşi, 
şireţi, dar care se autoiluzionau. Dădeai peste ei în politică 
sau în afaceri, dar şi printre venerabilii oameni de stat, 
printre regi şi generali. Burne însă n-a fost de acord nici 
măcar o dată, aşa că din acel punct traiectoriile lor au fost 
divergente. 

Burne se retrăgea tot mai departe de lumea 
înconjurătoare. Şi-a dat demisia din funcţia de 
vicepreşedinte al studenţilor din ultimul an, iar lectura şi 
plimbările i-au rămas aproape unicele preocupări. Asista 
voluntar la prelegerile de filosofie şi biologie destinate 
masteranzilor, ascultându-le cu o scânteie de interes destul 
de patetică în ochi, ca şi cum ar fi aşteptat un punct 
culminant, la care conferenţiarul nu ajungea niciodată. 
Uneori Amory îl vedea zvârcolindu-se pe scaun, iar chipul i 
se lumina: ardea de poftă să dezbată un principiu. 

Pe stradă era tot mai distrat şi începuse să fie acuzat 
de snobism, dar Amory ştia că nu putea fi vorba de aşa 
ceva. O dată, când Burne a trecut la un metru distanţă, 
total absent, cu mintea la mii de kilometri, Amory aproape 
că a făcut un şoc din pricina bucuriei romantice cu care l-a 
urmărit cu privirea. Burne dădea impresia că se caţără pe 
înălţimi unde alţii nici nu puteau visa să pună piciorul. 

— Îţi comunic, i-a declarat Amory lui Tom, că e 
primul contemporan pe care-l recunosc a-mi fi superior ca 
minte. 

— Prost moment ţi-ai ales ca să recunoşti aşa ceva. 
Lumea începe să creadă că-i într-o ureche. 

— E mult deasupra tuturor; şi ştii că ai şi tu aceeaşi 
impresie când vorbeşti cu el. Sfinte Dumnezeule, Tom, 
cândva te situai pe o poziţie potrivnică „lumii”. Succesul 
te-a transformat într-o fiinţă absolut convenţională. 

Remarca l-a enervat pe Tom: 

— Şi ce-ncearcă, să fie un sfânt fără prihană? 

— Nu! În orice caz, nu ca alţi tipi cunoscuţi de mine. 
Nu pune piciorul la Philadelphian Society. N-are încredere 
în putregaiul ăla. Nu crede că bazinele de înot publice şi o 
vorbuliţă de încurajare rostită la timp pot vindeca lumea 


de rele. Mai mult, nu-şi refuză un păhărel dacă simte 
nevoia. 

— Evident că vede lucrurile greşit. 

— Ai stat de vorbă cu el mai recent? 

— Nu. 

— Atunci nu ţi-ai putut forma o părere. 

Discuţia s-a terminat în coadă de peşte, dar Amory a 
observat, cu acuitate sporită, că sentimentele inspirate de 
Burne modificaseră campusul. 

— E ciudat, i-a spus Amory într-o seară lui Tom după 
ce începuseră să discute subiectul într-un mod mai 
amiabil, că aceia care dezaprobă hotărât radicalismul lui 
Burne aparţin în mod clar categoriei fariseilor, adică sunt 
oamenii cei mai bine educați din colegiu: redactorii 
ziarelor, ca tine şi Ferrenby, profesorii tineri... Sportivii 
analfabeți de teapa lui Langueduc îşi închipuie că devine 
excentric, dar se mulţumesc să spună „Bunul şi sărmanul 
Burne şi-a înşurubat nişte idei năstruşnice în cap” şi trec 
mai departe. Fariseii însă... pfui! Ei îl ridiculizează fără 
milă. 

În dimineaţa următoare l-a întâlnit pe Burne, care 
mergea grăbit pe aleea McCosh după un seminar. 

— Încotro, mărite ţar? 

— La redacţia lui Prince, să vorbesc cu Ferrenby. 

A fluturat sub nasul lui Amory un exemplar din ediţia 
din acea dimineaţă a lui The Princetonian. 

— El a scris articolul de fond. 

— O să-l jupoi de viu? 

— Nu, dar m-a surprins. Ori l-am judecat complet 
greşit, ori a devenit pe nepusă masă cel mai înverşunat 
radical din lume. 

Burne şi-a văzut grăbit de drum şi au mai trecut 
câteva zile până să audă Amory o relatare despre 
conversaţia celor doi. Burne pătrunsese în sanctuarul 
redactorului, fluturând vesel ziarul: 

— Salut, Jesse. 

— Salut şi ţie, Savonarola. 

— Tocmai ţi-am citit articolul de fond. 


— Bun băiat - nu te credeam gata să te înjoseşti aşa 
de tare. 

— Jesse, m-ai surprins. 

— Prin ce? 

— Nu ţi-e frică să nu te ia la ochi corpul profesoral 
dacă publici chestii din astea antireligioase? 

— Cum adică? 

— Precum cea de azi-dimineaţă. 

— Ce dracu’? Articolul meu era despre sistemul de 
antrenament. 

— Da, dar citatul ăla... 

Jesse s-a ridicat de pe scaun. 

— Care citat? 

— Ştii care. „Cel care nu-i cu mine e împotriva mea.” 

— Ei, ce-i cu el? 

Jesse părea derutat, dar nu alarmat. 

— Bun. Scrii aici... stai să văd. 

Burne a deschis ziarul şi a citit: 

— „Cel care nu este cu mine este împotriva mea, 
după cum spunea acel gentleman cu notoria lui capacitate 
pentru diferențieri brutale şi generalităţi puerile”. 

— Şi ce-i cu asta? 

Ferrenby începea să se simtă cuprins de nelinişte. 

— Îi aparţine lui Oliver Cromwell, nu? Sau lui 
Washington sau vreunui sfânt? Dumnezeu mi-e martor că 
am uitat. 

Burne se prăpădea de râs. 

— O, Jesse, o, bunule, blândule Jesse! 

— Cine-a zis-o, naiba s-o ia? 

— Păi, a răspuns Burne, recăpătându-şi glasul, Matei 
i-o atribuie lui Hristos. 

— Doamne! a strigat Jesse şi s-a prăbuşit pe spate, în 
coşul de hârtii. 

Amory scrie o poezie 

Săptămânile goneau. Amory se ducea uneori la New 
York, cu speranţa de a găsi un autobuz nou, de un verde 
strălucitor, care, cu lucirea lui de acadea, să-i creeze bună 
dispoziţie. Într-o zi s-a aventurat să vadă reluarea de către 


o companie teatrală a unei piese al cărei titlu îi era vag 
familiar. Cortina s-a ridicat şi el a privit detaşat cum în 
scenă intră o fată. Câteva replici, intrându-i în urechi, i-au 
ciupit o coardă discretă a memoriei. Unde...? Când...? 

Pe urmă parcă a auzit alături o voce şoptind, o voce 
dulce vibrând: „Of, ce prostuţă mai sunt! Te rog, atrage-mi 
atenţia când greşesc”. 

Răspunsul a venit instantaneu sub forma unei imagini 
vii, radioase, a Isabellei. 

A găsit un spaţiu alb pe programul de sală şi a 
început să noteze repede: 


Privesc o piesă-n bezna cu linii apăsate, 
Cortina pune anii să treacă fără rost. 

Doi ani de ani - şi ce zi leneşă a fost, 

Când de finaluri fericite ne erau apărate 
Sufletele tinere şi netulburate. 

Chipul atent, cu ochii mari, ţi-l adoram, 
Zâmbind un repertoriu; piesa ce-o priveam 
Răzbea spre noi ca apele la țărm, epuizate. 


Căscând şi hoinărind, să treacă seara cu bine, 

Privesc de unul singur... Pălăvrăgeala, sigur, 

Strică unica scenă ceva mai fermecată; 

Ai plâns puţin, mă întristasem pentru tine 

Exact aici! Unde X apără divorţul, nesigur, 

Şi Cum-o-Cheamă-i cade-n braţe, leşinată. 

Calm încă 

— Fantomele sunt nemaipomenit de cretine, a zis 
Alec. Sunt încete la minte. Oricând pot fi mai isteţ decât o 
fantomă. 

— Cum? l-a întrebat Tom. 

— Păi, depinde de cadru. Să luăm, de exemplu, un 
dormitor. Dacă eşti cât de cât discret, o fantomă nu te 
poate surprinde în dormitor. 

— Zi mai departe. Să presupunem că ai impresia că 
în dormitorul tău este un strigoi. Ce măsuri iei seara, când 
te întorci acasă? a întrebat interesat Amory. 


— lei un băț, a răspuns Alec, făcând o temenea, cam 
de lungimea unei cozi de mătură. Primul lucru ce se cere 
făcut este să eliberezi camera. Pentru asta, te năpusteşti în 
biroul tău cu ochii închişi şi aprinzi lumina. Apoi te apropii 
de dulapul din perete şi dai cu băţul de două-trei ori prin 
uşa deschisă. Dacă nu se întâmplă nimic, poţi să arunci o 
privire înăuntru. Dar întotdeauna, întotdeauna să loveşti 
mai întâi de câteva ori cu băţul. Niciodată să nu te uiţi 
înainte de a o face. 

— Bineînţeles, a comentat grav Tom, asta-i o metodă 
veche a şcolii celtice. 

— Da, numai că ei, celții, mai întâi se roagă. Oricum, 
metoda asta se foloseşte pentru  defantomizarea 
debaralelor şi a spaţiilor de după uşi. 

— Şi pentru pat, sugeră Amory. 

— O, nu, Amory, nu! a strigat oripilat Alec. Nu aşa se 
procedează! Patul cere un alt fel de tactică. Dacă ţii la 
rațiune, laşi patul în pace: dacă există o fantomă în 
dormitor - ceea ce se întâmplă cam la unul din trei cazuri 
-, ea stă aproape întotdeauna sub pat. 

— Păi... a dat să vorbească Amory. 

Alec i-a făcut semn să tacă. 

— Se înţelege că nu-i voie să te uiţi. Stai în mijlocul 
încăperii şi, până nu-şi dă seama fantoma ce intenţii ai, 
sari de-a dreptul în pat. Niciodată nu mergi încet spre pat. 
Gleznele sunt cele mai vulnerabile când vine vorba de 
strigoi. Odată vârât sub pături, eşti în siguranţă. Strigoiul 
poate să zacă sub pat până-n zori. ie nu ţi se întâmplă 
nimic. Dacă ai totuşi temeri, îţi tragi pătura peste cap. 

— Foarte interesante chestii, nu, Tom? 

— Nu-i aşa? 

Alec radia de plăcere. 

— Şi toate inventate de mine - Sir Oliver Lodge21 al 
Lumii Noi! 

Amory trecea din nou printr-o fază când îl delecta 
enorm viaţa de colegiu. Îi revenise sentimentul că 
progresa, urmând o linie dreaptă şi fermă. Tinereţea vibra 
în el şi scotea pene noi, strălucitoare. Înmagazinase chiar 


suficientă energie ca să adopte o postură inedită. 

— Care-i chestia cu „abstragerea” asta, Amory? l-a 
întrebat într-o zi Alec, iar când Amory s-a prefăcut că e 
cufundat în lectură şi năuc, a continuat: Nu încerca să-l 
joci pe Burne cel mistic faţă de mine! 

Amory a ridicat nevinovat ochii: 

— Ce zici? 

— „Ce zici”, l-a maimuţărit Alec. Încerci să intri în 
transă citind... la să vedem cartea. 

I-a smuls-o din mână şi s-a uitat la ea sarcastic. 

— Ei? a întrebat sec Amory. 

— Viaţa Sfintei Tereza, a citit Alec cu voce tare. 
Doamne, Doamne! 

— Auzi, Alec? 

— Ce? 

— Te supără? 

— Ce să mă supere? 

— Buimăceala mea şi aşa mai departe. 

— Cum adică? Nu, sigur că nu mă supără. 

— Atunci nu mi-o strica. Dacă spun lumii fără jenă că 
sunt un geniu, dă-mi voie s-o fac. 

— Incepi să-ţi făureşti o reputaţie de excentric, a 
spus Alec râzând, dacă la asta te refereai. 

Amory a avut ultimul cuvânt şi Alec a fost de acord 
să-i accepte măştile purtate în prezenţa altora, cu condiţia 
să i se dea pauze de odihnă când erau între patru ochi, aşa 
că Amory şi-a „văzut de treabă” în stil mare, aducând la 
masă personaje dintre cele mai excentrice: masteranzi cu 
privirile rătăcite ori preceptori cu teorii bizare despre 
Dumnezeu şi guvern, spre amuzamentul cinic al 
îngâmfaţilor de la Cottage Club. 

Când cerul de februarie s-a lăsat despicat de razele 
soarelui şi anul a intrat voios în martie, Amory a petrecut 
câteva sfârşituri de săptămână cu Monsignor. O dată l-a 
dus cu el, cu mare succes, pe Burne, prezentându-şi 
prietenii unul celuilalt cu deosebită mândrie şi încântare. 
Monsignor l-a luat de câteva ori în vizită la Thornton 
Hancock şi o dată sau de două ori acasă la o doamnă 


Lawrence, o americancă din categoria celor îndrăgostite 
de Roma, pe care Amory a plăcut-o imediat. 

Pe urmă a primit într-o zi o scrisoare de la 
Monsignor, cu următorul P S.: 


Ştiai că verişoara ta de gradul trei, Clara Page, 
văduvă de şase luni şi foarte săracă, locuieşte la 
Philadelphia? Nu cred că v-aţi cunoscut, dar aş dori s-o 
vizitezi, de dragul meu. După mine, este o femeie 
admirabilă, cam de vârsta ta. 

Amory a oftat şi s-a hotărât să meargă, ca o favoare 
pentru Monsignor. 

Clara 

Era imemorială... Amory nu era destul de bun pentru 
Clara, Clara cea cu părul unduios, de aur, dar niciun 
bărbat nu era. Bunătatea ei era cu mult superioară moralei 
prozaice a femeilor ce caută soţ, diferită de literatura 
plicticoasă despre virtuțile feminine. 

O înconjura un vag nimb de tristeţe, dar când a 
descoperit-o la Philadelphia, Amory a crezut că ochii ei 
albaştri, cu inflexiuni de oţel, exprimă numai fericire. O 
putere latentă, un anume realism îşi găseau împlinirea 
deplină în greutăţile cu care trebuia să dea ea piept. Era 
singură pe lume, cu doi copilaşi, bani puţini şi - cel mai rău 
lucru - o pletoră de prieteni. În iarna cu pricina a văzut-o 
într-o seară la Philadelphia omenind o mulţime de bărbaţi, 
când el ştia că ea nu avea servitori, cu excepţia unei 
negrese micuţe ce îngrijea de copii în camerele de la etaj. 
Îl descoperise printre musafiri pe unul dintre marii 
libertini ai oraşului - un individ care umbla mereu beat şi 
avea o faimă proastă atât acasă, cât şi printre străini, care 
a stat în faţa gazdei o seară întreagă şi a discutat cu un fel 
de animație inocentă despre internatele pentru 
domnişoare. Ce bine îi umbla Clarei mintea! Putea toarce o 
conversaţie fascinantă, aproape sclipitoare, din cel mai 
subţire aer care a plutit vreodată prin vreun salon. 

Ideea că femeia se zbătea în mizerie afectase simţul 
justiţiar al lui Amory. A sosit la Philadelphia aşteptând să i 


se spună că adresa ei, Ark Street, numărul 921, era pe o 
uliţă mizerabilă, de cocioabe. A fost chiar dezamăgit când 
s-a dovedit că lucrurile nu stăteau nici pe departe aşa. Era 
o casă care aparținuse ani de zile familiei soţului Clarei. O 
mătuşică mai în vârstă, care se opusese vânzării 
proprietăţii, lăsase la un avocat banii de impozite pentru 
zece ani şi plecase la Honolulu, lăsând-o pe Clara să 
rezolve cum ştie problema încălzirii. Aşa că n-a fost 
întâmpinat de o femeie cu părul răvăşit, cu un bebeluş 
flămând la sân şi cu înfăţişarea unei triste Amelia. 
Dimpotrivă, după felul cum a fost primit, Amory ar fi putut 
crede că amfitrioana nu avea niciun necaz, cât de mic. 

O virilitate flegmatică şi un calm visător - iată stările, 
viu contrastante cu pragmatismul ei, în care îşi găsea 
refugiu Clara. Putea să se dedice celor mai banale 
îndeletniciri (deşi era suficient de inteligentă ca să nu se 
tâmpească prin „arte gospodăreşti” ca broderia sau 
tricotatul), dar la scurt timp după aceea lua în mână o 
carte şi-şi lăsa imaginaţia să zboare ca un nor neformat, 
suflat de vânt. Calitatea cea mai puternică a personalităţii 
ei era aerul radios pe care-l degaja. Aşa cum focul din 
cămin proiectează într-o cameră întunecată  luciri 
romantice sau patetice pe feţele liniştite ale celor din 
preajmă, îşi arunca şi ea luminile şi umbrele personale în 
încăperile în care zăbovea, până când a făcut din prozaicul 
ei unchi bătrân un om de un farmec excentric şi meditativ, 
iar pe băiatul de la telegraf l-a metamorfozat într-o 
creatură asemănătoare lui Puck, de o încântătoare 
originalitate. La început calitatea aceasta a Clarei l-a 
enervat puţin pe Amory. Considerându-şi propria unicitate 
suficientă, el s-a simţit destul de stânjenit când ea a 
încercat să descifreze în el alte lucruri noi şi interesante, 
spre beneficiul altor suspinători prezenţi. Se simţea ca şi 
cum un regizor artistic politicos, dar insistent, ar fi 
încercat să scoată de la el o interpretare nouă a unui rol pe 
care-l repeta mecanic de ani de zile. 

Dar Clara vorbind, Clara povestind o întâmplare 
comică despre un ac de pălărie, un bărbat uşor afumat şi 


ea însăşi... oamenii încercau ulterior să-i repovestească 
anecdotele, dar oricât se străduiau, nu scoteau nimic din 
ele. Bărbaţii ce o înconjurau îi acordau atenţia lor 
dezinteresată şi zâmbete frumoase, cum de mult nu mai 
fuseseră capabili să schiţeze. In ochii Clarei nu prea 
licăreau lacrimi, dar cei care-i surâdeau aveau ochii umezi. 

De câteva ori - nu foarte des - Amory a mai zăbovit 
câte o jumătate de ceas după plecarea celorlalţi cavaleri şi 
au servit împreună, după-amiaza târziu, ceai cu pâine cu 
unt şi gem sau „supeuri cu zahăr de arțar”, cum le-a 
denumit ea ceva mai târziu, spre seară. 

— Eşti absolut remarcabilă, ştii? 

Amory a început să rostească banalităţi de acolo de 
unde se afla, aşezat la masa din sufragerie, într-o seară pe 
la şase. 

— Câtuşi de puţin, i-a răspuns Clara. 

Căuta şervete în comodă. 

— Sunt absolut banală şi comună. O femeie din alea 
pe care nu le interesează decât copiii. 

— Asta să i-o spui lui mutu”! a pufnit Amory. Ştii bine 
că eşti absolut splendidă. 

A întrebat-o unicul lucru de care ştia că s-ar putea 
ruşina. Era propoziţia pe care i-o adresase prima pisăloagă 
a omenirii lui Adam: 

— Spune-mi ceva despre tine. 

Iar ea îi dăduse răspunsul pe care îl va fi dat şi Adam: 

— Nu am ce să-ţi spun. 

Dar la urmă Adam i-a împărtăşit, probabil, pisăloagei 
toate gândurile care-i veneau noaptea, când se auzeau 
greierii în iarba prăfuită, şi trebuie să fi remarcat, 
condescendent, că era foarte deosebit de Eva, uitând cât 
de deosebită era ea de el... In orice caz, Clara i-a povestit 
multe despre ea în seara respectivă. Fusese foarte hărţuită 
de la şaisprezece ani, iar educaţia ei încetase abrupt, o 
dată cu huzurul... Scormonind prin biblioteca femeii, 
Amory a găsit un volum gri, hărtănit, din care a picat o 
foaie îngălbenită. A desfăcut-o, uitând de discreţie. Era o 
poezie scrisă de Clara ca elevă, despre un zid sur de 


mănăstire într-o zi plumburie şi o fată cu pelerina umflată 
de vânt care şedea pe el, gândindu-se la o lume 
multicoloră. De regulă, astfel de sentimente îl agasau, dar 
poezia avea atât de multă simplitate şi atmosferă, încât a 
reuşit să-şi formeze o imagine mentală a Clarei: Clara într- 
o zi ca aceea, rece şi posomorâtă, cu ochii ageri, albaştri, 
aţintiţi în depărtare, încercând să vadă cum mărşăluiesc 
spre ea, peste grădini, tragediile viitoare. Era invidios 
pentru poezia aceea. Ce mult i-ar fi plăcut să vină, s-o 
surprindă sus, pe zid, şi să-i toarne aiureli romantice în 
timp ce ea stătea deasupra lui, în aer! Incepea să simtă o 
gelozie teribilă faţă de orice lucru legat de Clara: trecutul 
ei, pruncii, bărbaţii şi femeile care se călcau pe picioare ca 
să bea cu sete din izvorul proaspăt al bunătăţii ei, 
odihnindu-şi creierele ostenite ca la o piesă de teatru 
captivantă. 

— Se pare că nimeni nu te plictiseşte, a remarcat 
Amory. 

— Cam jumătate din lume, a recunoscut ea, dar socot 
că-i o medie rezonabilă, nu? 

S-a răsucit pe călcâie ca să caute în Browning un 
citat în sprijinul ideii. Era unica persoană cunoscută de el 
vreodată care era capabilă să caute pasaje şi citate, să ţi le 
recite în toiul conversaţiei şi totuşi să nu te enerveze de 
să-ţi sară capacele. Recurgea la asta mereu şi cu atâta 
entuziasm, că el s-a îndrăgostit de priveliştea buclelor 
blonde suspendate deasupra unei cărţi, a frunţii uşor 
încreţite de efortul vânării citatului. 

În prima parte a lunii martie şi-a petrecut sfârşiturile 
de săptămână la Philadelphia. Aproape întotdeauna mai 
era cineva la Clara şi ea nu se arăta dornică să rămână 
între patru ochi cu el, cu toate că de multe ori un cuvânt 
de-al ei i-ar fi dăruit încă o jumătate de oră de adoraţie 
delicioasă. S-a îndrăgostit încetul cu încetul şi a început să 
facă speculaţii nebuneşti pe tema căsătoriei. Deşi planul 
care-i clocotea în cap i se revărsa şi pe buze, şi-a dat 
seama ulterior că dorinţa aceea nu prinsese rădăcini prea 
adânci. O dată, visând că visul i se împlinise, s-a trezit 


brusc, cuprins de o panică rece, fiindcă femeia din vis 
fusese o Clara toantă, cu părul cânepiu, fără irizări aurii în 
plete şi cu o mulţime de banalităţi picurându-i insipid de 
pe limba neostoită. Dar ea a fost prima femeie rasată pe 
care a cunoscut-o şi unul dintre puţinii oameni care l-au 
interesat cu adevărat. Clara îşi transforma bunătatea într- 
un mare avantaj. Amory se decisese că majoritatea 
oamenilor buni ori îşi târau bunătatea după ei ca pe o 
povară, ori o  deformau, transformând-o într-o 
convivialitate artificială. Şi mai erau, fireşte, omniprezenţii 
pedanti şi farisei (dar Amory nu-i includea niciodată şi pe 
ei printre cei mântuiţi). 

Sf. Cecilia 

Deasupra hainei gri de catifea, 

Sub părul lins, de briză împletit, 

Culoarea rozei îşi râdea de ea 

Şi frumuseţea-i tristă a-nflorit. 

Ea aerul ce-i între ei îl umple 

Cu patimă, lumină şi suspine, 

Subtil de tot, că el nimic nu simte... 

Fulger râzând, culoarea rozei pline. 

— Mă placi? 

— Bineînţeles, a răspuns serioasă Clara. 

— De ce? 

— Păi, avem nişte calităţi comune. Lucruri spontane 
la amândoi - sau care la început au fost spontane. 

— Însinuezi că nu m-am purtat corect? 

Clara a şovăit. 

— Ştii, nu mă pot pronunţa. Un bărbat trebuie să 
treacă prin mult mai multe, iar eu am dus o viaţă ocrotită. 

— O, Clara, te rog să nu tragi de timp! a implorat-o 
Amory. Dar vorbeşte puţin despre mine, vrei? 

— Sigur. Ador să fac asta. 

Nu a zâmbit când a spus-o. 

— Eşti o bomboană. Mai întâi răspunde-mi la câteva 
întrebări. Sunt un afurisit de înfumurat? 

— Păi... nu. Ai un orgoliu uriaş, dar amuzant pentru 
cei care-i observă preponderența. 


— Înţeleg. 

— În adâncul sufletului eşti umil. Te scufunzi până-n 
al treilea iad al deprimării când te socoteşti desconsiderat. 
De fapt, nu ai prea mult respect faţă de tine. 

— Două lovituri bine ţintite, Clara. Cum reuşeşti? 
Doar nu mi-ai permis să suflu nicio vorbuliţă. 

— Fireşte că nu - nu pot judeca un bărbat în timp ce 
vorbeşte. Dar încă n-am terminat: motivul din care posezi 
atât de puţină încredere în tine, cu toate că-i anunţi 
ocazional pe filistini, cu toată seriozitatea, că eşti un geniu, 
este că-ţi atribui tot soiul de defecte înspăimântătoare şi 
încerci să te menţii la înălţimea lor. De exemplu, spui 
mereu că eşti un sclav al cocteilurilor. 

— Cum şi sunt, de fapt. 

— Şi mai susţii că ai un caracter slab, că nu ai voinţă. 

— N-am niciun pic de voinţă. Sunt robul emoţiilor 
mele, al plăcerilor, al urii mele faţă de plictiseală, dar mai 
ales al dorințelor... 

— Ba nu eşti! 

Clara şi-a pocnit cu putere un pumnişor peste 
celălalt. 

— Eşti un sclav, un sclav înlănţuit şi neputincios, dar 
al unui singur lucru: al imaginaţiei tale. 

— Nu încape îndoială că spui lucruri interesante. 
Continuă dacă n-ai obosit. 

— Am observat că atunci când vrei să-ţi amâni 
plecarea la colegiu cu o zi, procedezi în aşa fel încât să nu 
dai greş. Nu te hotărăşti imediat, când avantajele plecării 
sau rămânerii îţi sunt clare în minte. Îţi laşi imaginaţia să 
zburde câteva ore pe terenul dorințelor şi abia după aceea 
te decizi. Natural, după puţină libertate, imaginaţia 
născoceşte un milion de motive din care să rămâi, aşa că 
hotărârea ta, când e luată, nu e conformă adevărului. Este 
influenţată. 

— Da, dar n-ar fi o lipsă de voinţă să-mi las 
imaginaţia să zburde pe terenul advers? a obiectat Amory. 

— Băiete dragă, aici e marea ta greşeală. Asta n-are 
nicio legătură cu voinţa - oricum e o vocabulă inutilă şi 


idioată. Ce-ţi lipseşte ţie e discernământul - capacitatea de 
a lua hotărâri pe loc, ştiind că imaginaţia te va amăgi dacă- 
i dai o şansă cât de mică. 

— Ei, fir-aş al dracului! a exclamat surprins Amory. E 
ultimul lucru la care mă aşteptam. 

Clara n-a dat semne de bucurie răutăcioasă. A 
schimbat numaidecât subiectul. Dar l-a pus pe gânduri şi 
Amory socotea că, parţial, are dreptate. Se simţea ca un 
fabricant care, după ce şi-a acuzat un contabil de fraudă, 
descoperă că propria sa odraslă falsifică săptămânal 
catastifele de la birou. Biata, maltratata sa voinţă, din care 
făcuse ţinta dispreţului său şi al prietenilor, stătea acum 
inocentă în faţa lui, iar discernământul se îndrepta spre 
temniţă, cu acel demon inconfundabil, imaginaţia, dansând 
cu satisfacţie răutăcioasă pe lângă el. Sfatul Clarei a fost 
singurul pe care l-a cerut fără să dicteze el răspunsul - 
poate cu excepţia celor primite în timpul discuţiilor cu 
Monsignor Darcy. 

Ce mult îi plăcea să facă orice împreună cu Clara! A 
merge la cumpărături cu ea era un vis rar, epicureic. În 
orice prăvălie în care pusese vreodată piciorul i se spunea, 
pe şoptite, „frumoasa doamnă Page”. 

— Pariez că nu rămâne mult timp nemăritată. 

— Bine, dar nu trâmbiţa. N-are ea nevoie de sfatul 
tău. 

— Aşa-i că-i frumoasă? 

(Intră un şef de raion. Tăcere până când ajunge în 
prim-plan, rânjind.) 

— Damă de societate, nu? 

— Da, dar săracă acuma, cred. Aşa se zice. 

— Uf, fetelor, grozavă copilă! 

Iar Clara le lumina pe toate cu bunătatea ei. Amory 
era încredinţat că vânzătoarele îi făceau reduceri, cu sau 
fără ştiinţa ei. Constatase că se îmbrăca foarte bine, că 
avea în casă tot ce era mai bun, că era întotdeauna servită 
cel puţin de şeful de raion. 

Uneori, duminica, mergeau împreună la biserică şi 
Amory păşea alături de ea, desfătându-se la vederea 


obrăjorilor ei umeziţi de picăturile fine de apă moale din 
aerul proaspăt. Clara era foarte cucernică - aşa fusese 
întotdeauna - şi numai Dumnezeu putea să spună pe ce 
înălţimi se ridica şi ce putere îşi lua de acolo când 
îngenunchea şi-şi lăsa în jos căpşorul auriu în lumina 
vitraliilor. 

— Sfânta Cecilia! a strigat Amory într-o zi, absolut 
involuntar. 

Enoriaşii au întors capetele să-l privească, preotul şi- 
a întrerupt predica, iar Clara şi Amory s-au împurpurat la 
faţă. 

A fost ultima lor duminică împreună, fiindcă seara 
Amory a stricat totul. Nu s-a putut abţine. 

Se plimbau prin amurgul de martie, printr-un aer la 
fel de călduţ ca în iunie, iar bucuria năvalnică a tinereţii îi 
umplea pieptul lui Amory, aşa că a simţit nevoia să 
vorbească. 

— Cred, a declarat el cu un tremur în voce, că dacă 
mi-aş pierde încrederea în tine, aş pierde credinţa în 
Dumnezeu. 

Ea l-a privit cu o expresie atât de şocată pe chip, 
încât Amory a întrebat-o dacă se întâmplase ceva rău. 

— Nimic, a răspuns Clara, în afară de următorul fapt: 
cinci bărbaţi mi-au declarat acelaşi lucru înaintea ta, iar 
asta mă înspăimântă. 

— O, Clara, dar asta-i soarta ta! 

Ea n-a răspuns. 

— Presupun că pentru tine iubirea este... a dat să 
spună Amory. 

Dar fata s-a întors spre el ca fulgerul: 

— N-am fost îndrăgostită niciodată. 

Şi-au continuat plimbarea, iar Amory a înţeles treptat 
ce mult îi destăinuise ea... Niciodată îndrăgostită... 1 s-a 
părut brusc o fiică a luminii, pur şi simplu. Propria sa 
entitate a căzut pe un plan inferior şi acum nu mai râvnea 
decât să-i atingă rochia, cu acea înţelegere pe care trebuie 
c-a avut-o şi Iosif privind însemnătatea eternă a Mariei. 
Dar s-a auzit rostind mecanic: 


— Dar eu te iubesc... Orice măreție latentă pe care o 
simt este... of, nu mă pot exprima în cuvinte, dar, Clara, 
dacă mă întorc peste doi ani şi am o situaţie care să-mi 
permită să mă căsătoresc cu tine... 

Ea şi-a scuturat buclele. 

— Nu, a răspuns. Nu mă mai căsătoresc niciodată. 
Am doi copii şi vreau să mă păstrez pentru ei. Imi place de 
tine - îmi plac toţi tinerii inteligenţi, iar tu mai mult decât 
oricare altul -, dar mă cunoşti suficient de bine ca să ştii că 
nu m-aş mărita cu un tânăr inteligent... 

S-a întrerupt brusc. 

— Amory. 

— Da? 

— Tu nu eşti îndrăgostit de mine. De fapt, nu voiai să 
ne căsătorim, nu-i aşa? 

— Era lumina asfinţitului, a zis el, dus pe gânduri. 
Nu-mi dădeam seama că-mi rostesc gândurile cu voce tare. 
Dar te iubesc... sau te ador... sau te venerez... 

— Poftim... nu-ţi trebuie decât cinci secunde ca să 
epuizezi catalogul emoţiilor. 

El a zâmbit involuntar. 

— Nu mă transforma într-un ins atât de 
nesemnificativ, Clara! Uneori mă deprimi cu adevărat. 

— Nu eşti nesemnificativ. Numai asta nu se poate 
spune despre tine, a zis ea pătimaş, luându-l de braţ şi 
făcând ochii mari, iar Amory le-a putut distinge bunătatea 
în lumina amurgului. Unui bărbat nesemnificativ i se spune 
un „nu” etern. 

— Există atâta primăvară în aer, atâta dulceaţă 
leneşă în sufletul tău! 

Ea a dat drumul braţului lui Amory. 

— Acum ţi-ai revenit şi eu mă simt grozav. Dă-mi o 
ţigară. Nu m-ai văzut încă fumând, nu-i aşa? Totuşi fumez 
cam o dată pe lună. 

Splendoarea de fată şi Amory o rupseră la fugă până 
la colţul străzii, ca doi copii surescitaţi de lumina de un 
albastru palid a serii. 

— Ziua de mâine mi-o petrec la ţară, a spus ea 


gâfâind, trecută cu bine de cercul de lumină al lămpii din 
colţ. Sunt zile prea splendide ca să nu profiţi de ele, deşi 
poate că le simt şi mai acut în oraş. 

— O, Clara, a exclamat Amory, ce mai diavol ai fi 
putut fi dacă Dumnezeu ţi-ar fi împins puţin sufletul în 
direcţia opusă! 

— Poate, a răspuns Clara, dar nu cred. Niciodată nu- 
mi ies din pepeni. Niciodată n-am fost sălbatică. Izbucnirea 
de adineauri a fost una de pură energie primăvăratică. 

— Şi tu eşti pură energie primăvăratică. 

Acum păşeau agale. 

— Ba nu, iarăşi greşeşti. Cum poate o persoană cu 
reputaţia ta de inteligenţă strălucită să creadă mereu 
lucruri neadevărate despre mine? Sunt exact antonimul a 
tot ce a însemnat vreodată primăvara. E o întâmplare 
nefericită dacă arăt ca o femeie care ar stârni pasiunea 
unui bătrân şi libidinos sculptor grec, dar te asigur că dacă 
n-ar fi chipul meu frumos, aş fi o măicuţă dintr-o mănăstire 
pierdută undeva în natură. 

In acest punct a luat-o din nou la fugă şi vocea-i 
ridicată îi parvenea lui Amory în timp ce alerga după ea: 

— ...Scumpii mei copii - trebuie să merg să-i văd. 

Clara a fost singura fată cunoscută de Amory care i-a 
dat de înţeles din ce cauză ar putea prefera un alt bărbat. 
Amory a întâlnit deseori consoarte pe care le cunoscuse 
când debutaseră în societate şi, privindu-le atent, şi-a 
închipuit că vede pe chipul lor o expresie care spunea: 

„O, dacă aş fi pus mâna pe tine!” 

O, cât de încrezut era! 

Dar seara aceea părea a fi una a stelelor şi a 
cântărilor şi sufletul strălucitor al Clarei continua să 
lumineze calea pe care călcau. 

De aur de aur e văzduhul - le cânta el băltoacelor din 
cale -, de aur văzduhul, note de aur din mandoline de aur 
acorduri de aur din viori de aur, frumuseţe, obositoare 
frumuseţe... Gheme de aur în coşuri impletite din aur pe 
care nu le pot ține muritorii; o, ce zeu tânăr şi extravagant 
ar şti sau ar întreba de ele? ... Cine poate dărui atâta 


aur...? 

Amory este resentimentar 

Incet, dar inevitabil, cu un avânt brusc la final, în 
timp ce Amory vorbea şi visa, războiul a trecut iute cu 
tăvălugul pe țărm, spălând şi plaja unde jucau cei de la 
Princeton. Seară de seară, sala de sport răsuna de strigăte 
şi pluton după pluton mărşăluia pe duşumea, distrugând 
marcajul pentru baschet. Călătorind până la Washington la 
sfârşitul săptămânii următoare, Amory a fost întrucâtva 
afectat de sentimentul de criză, preschimbat în repulsie în 
vagonul Pullman cu care s-a întors, fiindcă vizavi de el 
cuşetele erau ocupate de imigranţi puturoşi - poate greci, 
poate ruşi. Şi-a spus că patriotismul este mult mai uşor de 
acceptat pentru o rasă omogenă, că ar fi fost mai lesne să 
lupţi aşa cum luptaseră coloniile americane, aşa cum 
luptase Confederaţia. În noaptea aceea n-a închis un ochi, 
ci i-a ascultat pe străinii aceia grohăind, sforăind şi 
umplând compartimentul cu miasma grea a celei mai noi 
Americi. 

La Princeton tot omul lua războiul în derâdere în 
public, dorindu-şi însă în particular ca moartea să-i fie cel 
puţin eroică. Studenţii de la litere îl citeau cu pasiune pe 
Rupert Brooke22; stâlpii de cafenea se întrebau dacă 
guvernul va aproba croiul englezesc al uniformelor 
ofiţereşti; câţiva leneşi incurabili au scris unor birouri 
obscure ale Departamentului de Război, solicitând o 
misiune uşoară şi un locşor cald. 

Apoi, cam după o săptămână, Amory s-a întâlnit cu 
Burne şi şi-a dat seama din primul moment că orice 
discuţie ar fi zadarnică: Burne devenise pacifist. Revistele 
socialiste, nenumăratele lecturi din Tolstoi şi tânjirea lui 
intensă după o cauză care să-i mobilizeze puterea 
interioară îl determinaseră în cele din urmă să 
propovăduiască pacea ca ideal subiectiv. 

— Când armatele germane au intrat în Belgia - a 
început el -, dacă locuitorii şi-ar fi văzut paşnic de treabă, 
nemţii ar fi fost dezorganizaţi în... 

— Cunosc, l-a întrerupt Amory. Am mai auzit 


povestea. Dar nu discut probleme de propagandă cu tine. 
Există o şansă minimă să ai dreptate, dar, chiar şi aşa, mai 
sunt sute de ani până când non-rezistenţa va deveni pentru 
noi o realitate. 

— Dar, Amory, ascultă... 

— Burne, n-am face decât să ne certăm... 

— Cum vrei. 

— Un singur lucru să-ţi zic. Nu-ţi cer să te gândeşti la 
familie sau la prieteni, fiindcă ştiu că pentru tine nu 
contează defel. Nici la sentimentul datoriei. Dar, Burne, de 
unde ştii că revistele pe care le citeşti şi societăţile în care 
eşti membru şi idealiştii ăştia cu care te întâlneşti nu sunt 
pur şi simplu de sorginte germană? 

— Uneori sunt, fireşte. 

— De unde ştii că nu-s toate filogermane şi nu doar 
nişte instituţii slabe de înger, cu nume iudeo-germane? 

— Există o probabilitate, se înţelege, a spus Burne 
încet. În ce măsură - mai mare sau mai mică - mă situez pe 
poziţia asta din cauza literaturii de propagandă pe care am 
citit-o, nu-mi dau seama. Cred însă, evident, că asta-i 
convingerea mea intimă. Acum ăsta mi se pare drumul de 
urmat. 

Amory a simţit o strângere de inimă. 

— Dar gândeşte-te ce ieftină e ideea ta. Nimeni n-o 
să facă din tine un martir pentru că eşti pacifist. Poziţia ta 
te va duce la identificarea cu cei mai răi... 

— Mă îndoiesc, l-a întrerupt Burne. 

— Ei bine, mie îmi miroase a boemă newyorkeză. 

— Ştiu ce vrei să spui şi tocmai de aceea nu sunt 
sigur că doresc să fiu agitator. 

— Tu eşti un singur om, Burne, care le-ai vorbi unor 
oameni ce nu te ascultă... în ciuda a tot ce ţi-a dăruit 
Dumnezeu. 

— Aşa trebuie să fi gândit şi Sfântul Ştefan cu mulţi 
ani în urmă. Totuşi şi-a rostit predica şi a fost ucis. Murind, 
poate că s-a gândit la zădărnicia faptei lui. Dar, vezi, 
întotdeauna am crezut că pilda morţii lui Ştefan i-a stăruit 
în minte lui Pavel pe drumul Damascului şi l-a îndemnat să 


răspândească pretutindeni în lume cuvântul Domnului. 

— Continuă. 

— Asta-i tot; asta-i datoria mea personală. Chiar dacă 
acum nu-s decât un pion, o piesă de sacrificiu. 
Dumnezeule! Amory, doar nu crezi că-mi plac nemţii? 

— Păi, ce altceva mi-aş putea închipui? Ajung la 
capătul lanţului logic despre non-rezistenţă şi acolo, ca un 
centru eliminat, găsesc spectrul uriaş al unui om aşa cum 
este el şi cum va fi întotdeauna. Iar spectrul ăsta stă chiar 
lângă unica necesitate stringentă a lui Tolstoi şi cealaltă 
necesitate logică a lui Nietzsche... 

Amory s-a întrerupt brusc. 

— Când pleci? 

— Săptămâna viitoare. 

— Ne mai vedem, fireşte. 

Îndepărtându-se, lui Amory i s-a părut că pe faţa lui 
Burne zărise aceeaşi expresie pe care o descifrase pe a lui 
Kerry când îşi luase rămas-bun sub Blair Arch, acum un an. 
S-a întrebat melancolic de ce nu se putuse închega nimic 
durabil din onestitatea primordială a celor doi. 

— Burne e un fanatic, i-a spus el lui Tom, şi face o 
greşeală capitală. Îmi vine să cred că este doar pionul unui 
pumn de redactori anarhişti şi agitatori în solda nemților, 
dar mă obsedează... Să se lepede aşa de tot ce contează... 

Burne a plecat într-o manieră tăcut-dramatică, după 
o săptămână. Şi-a vândut tot avutul şi a venit să-şi ia 
rămas-bun pe o bicicletă veche, rablagită, cu care 
intenţiona să parcurgă tot drumul până acasă, în 
Pennsylvania. 

— Pierre Călugărul venind să-şi ia adio de la 
cardinalul Richelieu, a propus Alec, tolănit în fotoliul de la 
fereastră, când Burne şi Amory şi-au strâns mâinile. 

Dar Amory n-avea chef de glume şi, urmărind cum 
pedalau picioarele lungi ale lui Burne, făcând să dispară 
ridicola lui bicicletă dincolo de Alexander Hall, a ştiut că 
următoarea săptămână va fi rea. Nu că ar fi avut vreo 
îndoială privitoare la război: Germania reprezenta tot ce-i 
repugna - materialism şi o forţă scelerată în slujba unei 


cauze greşite. Atâta doar că-i stăruia în memorie chipul lui 
Burne şi se săturase de isteria care se manifesta din ce în 
ce mai insistent. 

— Ce rost are să-l defăimezi din senin pe Goethe? i-a 
întrebat el pe Alec şi pe Tom. La ce bun să scrii cărţi 
pentru a dovedi că el a declanşat războiul sau că imbecilul 
şi supraestimatul de Schiller este un demon travestit? 

— Dæ’ tu ai citit ceva din ce-au scris? l-a întrebat 
viclean Tom. 

— Nu, a recunoscut Amory. 

— Nici eu, a zis celălalt, râzând. 

— Lumea n-are decât să tipe, a spus liniştit Alec, dar 
Goethe rămâne pe raftul lui din bibliotecă, aşa, ca să-i 
plictisească pe cei ce cutează să-l citească! 

Amory l-a aprobat, iar subiectul a fost abandonat. 

— Ce intenţionezi să faci, Amory? 

— Să mă înscriu la infanterie sau la aviaţie. Mi-e greu 
să iau o hotărâre. Nu pot suferi mecanica, dar, pe de altă 
parte, aviația mi se potriveşte... 

— Şi eu sunt de părerea lui Amory, a intervenit Tom. 
Infanterie sau aviaţie. Aviația pare a fi partea romantică a 
războiului - precum cavaleria odinioară, ştiţi -, dar, ca şi 
Amory, sunt incapabil să deosebesc un cal-putere de o tijă 
de piston. 

Cumva, insatisfacţia lui Amory faţă de propria-i lipsă 
de entuziasm a culminat printr-o încercare de a arunca 
vina pentru întregul război asupra strămoşilor generaţiei 
sale... asupra celor care ovaţionaseră Germania în 1870... 
asupra tuturor materialiştilor agresivi, a tuturor celor ce 
idealizau tehnica şi eficienţa nemților. Aşa că într-o zi a 
audiat un curs de literatură engleză şi, auzind citate din 
Locksley Hall, a căzut într-o stare de neagră melancolie, 
din dispreţ pentru Tennyson şi pentru tot ce reprezenta el 
- fiindcă îl considera un portdrapel al victorienilor. 


Victorieni, victorieni ce nu ştiu cum să plângă, 
Ci seamănă amarul copiii ce-au să-l strângă... 


a mâzgălit Amory în caietul său. Conferenţiarul 
bălmăjea ceva despre soliditatea lui Tennyson şi cincizeci 
de capete se aplecau deasupra notiţelor. Amory a întors 
foaia şi a scris în continuare pe pagina intactă: 


S-au cutremurat aflând ce-nseamnă Darwin, în 
sfârşit, 

S-au cutremurat când valsul a intrat şi Newman23 

a ieşit... 

Dar valsul intrase cu mult mai devreme, aşa că a 
tăiat partea aceea. 

— Şi intitulat Cântec într-o vreme a ordinii, s-a auzit 
vocea profesorului zbârnâind în depărtare. 

„Vreme a ordinii” - Sfinte Dumnezeule! Totul 
înghesuit cu forţa în ladă şi victorienii aşezaţi, zâmbăreţi, 
pe capac... cu Browning în vila lui italiană ţipând cât îl 
ţineau bojocii: „Iotu-i spre bine!”24 Amory a mai scris: 


Ai îngenuncheat în templu, el s-a-nclinat s-audă ruga 
cum o dai, 

l-ai mulţumit pentru „glorioasele câştiguri”, i-ai 
reproşat pentru „Cathay”. 

De ce nu izbutea să compună mai mult de un distih o 
dată? Acum îi trebuia o rimă pentru... 


L-ai ţine pe drumul bun cu ştiinţa, deşi El a mai 
greşit... 
Ei, oricum... 


Ţi-ai întâlnit copiii în casă şi le-ai strigat 

„Am izbutit! ” 

Ţi-a luat cincizeci de ani de Europa şi-ntru virtute ai 
murit. 

— Aceasta a fost, în mare parte, ideea lui Tennyson, 
s-a auzit vocea conferenţiarului. Cântec într-o vreme a 
ordinii de Swinburne ar fi putut foarte bine să fie un titlu 
de Tennyson. El preţuia ordinea, opunând-o haosului, 
risipei. 


În sfârşit, inspiraţia lui Amory a rupt zăgazul. A mai 
întors o foaie şi a scris viguros toate cele douăzeci de 
minute ce mai rămâneau din ora de curs. Pe urmă s-a dus 
la catedră şi a depus pe ea foaia ruptă din caiet. 

— Un poem închinat victorienilor, domnule, a spus 
sec. 

Profesorul a luat curios foaia, în timp ce Amory a ieşit 
grăbit pe uşă. 

lată ce scrisese: 


Cântece în vremuri de ordine 
Ne-ai lăsat de cântat, 

Dovezi cu centre excluse, 
Răspunsuri rimate pentru viaţă, 
Chei ale temnicerului 

Şi străvechi clopote de bătut, 
Timpul era sfârşitul ghicitorilor, 
Noi eram sfârşitul timpului... 


Erau aici domestice oceane 

Şi-un cer pe care l-am fi putut atinge, 

Tunuri şi graniţe păzite, 

Mănuşi - dar nu de aruncat, 

Mii de emoţii vechi. 

O platitudine pentru fiecare, 

Cântece în vremuri de ordine, 

Şi limbi, ca să le cântăm. 

Sfârşitul multor lucruri 

Prima jumătate a lui aprilie a lunecat pe lângă ei ca o 
pâclă - o pâclă de seri lungi pe veranda clubului, cu 
gramofonul cântând înăuntru Sărmane fluture... căci 
Sărmane fluture fusese melodia de succes din ultimul an. 
Războiul nu părea să-i afecteze şi dacă n-ar fi fost 
instrucţia de front din fiecare a doua după-amiază, ar fi 
putut părea una din primăverile absolvenţilor din trecut. 
Amory îşi dădea totuşi seama, cu acuitate, că era ultima 
primăvară sub vechiul regim. 

— Ăsta-i marele protest împotriva supraomului, a 


declarat Amory. 

— Cred că ai dreptate, a încuviinţat Alec. 

— Supraomul este absolut incompatibil cu Utopia. 
Câtă vreme el există, există şi nenorocirile şi tot răul latent 
care face ca gloata să-i dea ascultare şi să se lase 
influenţată de vorbele lui. 

— El nefiind, fireşte, decât un om talentat, dar lipsit 
de simţ moral. 

— Asta-i tot. După mine, lucrul cel mai rău la care ne 
putem aştepta e următorul: totul s-a întâmplat deja, cât de 
curând se va întâmpla iarăşi? La cincizeci de ani după 
Waterloo, Napoleon era pentru şcolarii englezi un erou la 
fel de mare ca Wellington. De unde ştim că nepoţii noştri 
nu vor face, tot aşa, un idol din von Hindenburg? 

— Ce dă naştere acestei situaţii? 

— Timpul, naiba s-o ia! Şi istoricul. Ce bine-ar fi dac- 
am putea învăţa să considerăm răul drept rău, indiferent 
dacă e înveşmântat în murdărie, monotonie sau măreție. 

— Doamne! Nu perpelim de patru ani universul la foc 
mic? 

Apoi a sosit şi seara care avea să fie ultima. Tom şi 
Amory, care dimineaţa se îndreptaseră spre terenuri de 
instrucţie diferite, păşeau ca de obicei pe potecile umbrite 
şi aveau impresia că zăresc în jur feţele băieţilor 
cunoscuţi. 

— Mişună stafiile prin iarbă în seara asta. 

— Tot campusul e viu din cauza lor. 

S-au oprit lângă Little ca să admire răsăritul lunii, 
care colora în argintiu acoperişul de ardezie de la Dodd şi 
în vineţiu arborii foşnitori. 

— Ştii, a şoptit Tom, ceea ce simţim noi acum este 
senzaţia tuturor tinerilor splendizi care au trăit aici cu 
pasiune timp de două sute de ani. 

Dinspre Blair Arch s-a auzit o ultimă rafală de cântec 
- vocile poticnite de la o petrecere de adio. 

— lar ceea ce lăsăm în urma noastră este mai mult 
decât o promoţie de absolvenţi; este toată zestrea tinereţii. 
Noi nu suntem decât o singură generaţie - rupem toate 


legăturile care păreau că ne leagă aici de generaţiile cu 
cizme înalte şi pline de avânturi. Am străbătut braţ la braţ 
cu Burr25 şi Light-Horse Harry Lee26 jumătate din nopţile 
astea de un albastru profund. 

— Chiar aşa sunt, aprobă tangenţial Tom, de un 
albastru profund. Mai multă culoare le-ar ruina, le-ar face 
exotice. Turnuri pe un cer care e o promisiune a aurorei şi 
lumină albastră pe acoperişuri de ardezie... Parcă te doare. 

— La revedere, Aaron Burr! a strigat Amory înspre 
pustiul Nassau Hall. Tu şi cu mine am cunoscut nişte zone 
stranii ale vieţii. 

În liniştea profundă i-a răspuns ecoul. 

— Au ieşit cu torţele, a şoptit Tom. Ah, Mesalina! 
Umbrele lungi construiesc minarete pe stadion... 

Pentru câteva clipe, vocile studenţilor din primul an i- 
au învăluit şi apoi s-au uitat unul la altul, cu lacrimi uşoare 
în ochi. 

— La naiba. 

— La naiba. 

Ultima geană de lumină păleşte şi pluteşte peste 
pământ - peste pământul plat şi lung, tărâmul însorit al 
turlelor. Fantomele serii işi acordează din nou lirele şi 
hoinăresc cântând - o orchestră plângăreaţă pe lungile 
coridoare formate de copaci. Focuri străvezii se fac 
ecourile nopții de pe un vârf de turn pe altul. O, somnule 
care visezi, o, vis neobosit, presează din petalele florii de 
lotus o amintire a acestei clipe, o esenţă a acestui ceas! 

Nu vom mai aştepta coborârea lunii de pe cer în 
valea asta sechestrată de stele şi turle, pentru că eterna 
dimineaţă a dorinţei se transformă în timp, în după-amiază 
pământeană. Aici, Heraclit, ai găsit tu în flăcări şi umbre 
mişcătoare profeția pe care s-o arunci în puţul secolelor 
moarte. Acest miez de noapte îmi va vedea dorința umbrită 
între tăciuni, înfăşurată în flacără, în splendoarea şi 
tristețea lumii. 


20 Edward Carpenter (1844-1929), poet, eseist şi 
reformator englez, partizan al drepturilor femeii, al 


vegetarianismului şi al libertăţilor sexuale 
(homosexualitatea). A avut mulţi admiratori printre 
contemporani, influenţându-i pe E.M. Forster şi D.H. 
Lawrence. 

21 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), fizician şi 
scriitor englez, autor al unor lucrări ca Life and Matter, 
Atoms and Rays, Ether and Reality. 

22 Poet englez mort în floarea tinereții în primul 
război mondial, autor al celebrului poem patriotic Soldatul. 

23 John Henry Newman (1801-1890), cardinal şi 
scriitor religios englez, apologet al catolicismului. 

24 Aluzie la poemul optimist al lui Robert Browning 
Pippa Passes. 

25 Aaron Burr (1756-1836), vicepreşedinte al S.U.A. 
între 1801 şi 1805. 

26 Henry Lee (1756-1618), poreclit „Light Horse 
Harry”, general din timpul Războiului de Independenţă, 
tatăl lui Robert E. Lee, comandantul forţelor armate 
confederate. 


Interludiu mai 1917 - februarie 1919 

Scrisoare datată ianuarie 1918, scrisă de către 
Monsignor Darcy lui Amory, care este sublocotenent în 
regimentul 171 de infanterie, portul de imbarcare Camp 
Mills, Long Island. 


Dragul meu, 

Tot ce trebuie să-mi comunici despre tine este că 
exişti. În rest, mă mulţumesc să-mi scotocesc memoria 
îndărătnică, un termometru ce nu înregistrează decât 
stările febrile, şi să te suprapun peste cel care eram eu la 
vârsta ta. Dar oamenii vor continua să trăncănească, iar tu 
şi cu mine vom continua să ne strigăm unul celuilalt 
inutilităţi de-a curmezişul scenei, până când ultima, 
nesuferita cortină va cădea, pleosc!, peste capetele 
noastre  tremurânde. Dar tu îţi începi spectacolul 
bolborositor de lanternă magică, cu aproximativ aceeaşi 
colecţie de diapozitive pe care am avut-o şi eu, aşa că simt 


nevoia să-ţi scriu, fie şi numai ca să urlu despre colosala 
prostie omenească... 

Ai ajuns la sfârşitul unei etape: de bine, de rău, nu 
vei mai fi niciodată exact Amory Blaine cel cunoscut de 
mine şi niciodată nu ne vom mai întâlni ca pe vremuri, 
pentru că generaţia ta devine dură, mult mai dură decât a 
ajuns să fie generaţia mea, crescută cu hrana spirituală a 
anilor nouăzeci. 

Amory, de curând l-am citit pe Eschil şi acolo, în 
ironia divină din Agamemnon, am găsit unicul răspuns 
adecvat pentru epoca noastră amară: lumea ni se 
rostogoleşte pe lângă cap şi cea mai strânsă paralelă cu 
trecutul se găseşte în deznădăjduita noastră resemnare. 
Sunt momente când mi-i înfăţişez pe bărbaţii de pe front 
ca pe nişte legionari romani, aflaţi la mulţi kilometri 
depărtare de metropola coruptă, respingând atacul 
hoardelor... la urma urmei, hoarde ceva mai amenințătoare 
decât oraşul corupt... o nouă lovitură oarbă împotriva 
rasei, furii pe care le-am însoţit cu ovaţii cu ani în urmă, 
deasupra cadavrelor cărora am behăit triumfători pe tot 
parcursul epocii victoriene... 

lar după aceea o lume sută la sută materialistă - şi 
Biserica Catolică. Mă întreb cum te vei acomoda tu. De un 
lucru sunt sigur: vei trăi ca un celt şi vei muri ca un celt, 
aşa că dacă nu foloseşti cerul ca pe un punct de referinţă 
permanent pentru ideile tale, vei găsi pe pământ o reluare 
continuă a ambițiilor. 

Amory, am descoperit dintr-o dată că sunt bătrân. Ca 
toţi bătrânii, visez uneori şi vreau să-ţi povestesc despre 
visele mele. Mi-a făcut plăcere să-mi imaginez că eşti fiul 
meu, că, poate, în tinereţe am intrat în transă şi te-am 
zămislit, fără să-mi amintesc ceva la deşteptare... Este 
vorba, Amory, de instinctul patern: celibatul este mai 
profund decât straturile de carne... 

Uneori îmi spun că explicaţia asemănării profunde 
dintre noi ar putea fi un strămoş comun şi am descoperit 
că unica legătură de sânge dintre familiile Darcy şi O'Hara 
este clanul O'Donahue... Numele strămoşului respectiv 


era, cred, Stephen... 

Când unul dintre noi este izbit de fulger, suntem 
izbiţi amândoi: abia ai ajuns tu la portul de îmbarcare, că 
mi-au şi parvenit documentele pentru plecarea la Roma şi 
aştept să mi se indice, dintr-un moment într-altul, de unde 
să iau vaporul. Voi pluti pe ocean înainte ca tu să primeşti 
scrisoarea aceasta. Pe urmă îţi va veni şi ţie rândul. Ai 
plecat la război ca un adevărat gentleman, aşa cum te-ai 
dus la şcoală şi la colegiu, fiindcă aşa trebuia. E preferabil 
să lăsăm eroismul patetic şi lăudăroşenia pentru cei din 
clasele de mijloc; sunt mult mai pricepuţi la astfel de 
lucruri. 

Mai ţii minte weekendul de la sfârşitul lui martie, 
când l-ai adus pe Burne Holiday de la Princeton ca să mi-l 
prezinţi? Ce frumuseţe de băiat! După aceea m-a şocat 
teribil când mi-ai scris că el mă considera splendid. Cum 
se putea înşela într-un aşa hal? Splendid este singurul 
atribut ce nu ni se potriveşte - nici ţie, nici mie. Suntem 
multe altele - extraordinari, deştepţi, presupun că putem 
să ne considerăm chiar strălucitori. Atragem oamenii, ştim 
să creăm atmosferă, aproape că ne putem pierde sufletele 
celte în subtilităţi celtice, aproape întotdeauna obţinem 
ceea ce urmărim... dar splendizi - mai degrabă nu! 

Plec la Roma cu un dosar perfect şi scrisori de 
recomandare pentru toate capitalele din Europa şi voi 
stârni „nu puţină senzaţie” când voi ajunge acolo. Ce mult 
aş vrea să te am alături! Paragraful acesta sună oarecum 
cinic, câtuşi de puţin cum ar trebui să-i scrie un om al 
Bisericii de vârstă mijlocie unui tânăr care pleacă la 
război. Unica mea scuză este că prelatul de vârstă mijlocie 
vorbeşte de fapt singur. Există în noi lucruri profunde, pe 
care le cunoşti la fel de bine ca şi mine. Avem credinţă 
puternică - deşi a ta, pentru moment, este mai 
necristalizată. Avem o onestitate teribilă, în sensul că 
niciun fel de sofism n-o poate distruge, şi o simplitate de 
copil, care ne împiedică că devenim vreodată maliţioşi. 

Ţi-am scris un bocet pe care-l găseşti alături. Îmi 
pare rău că obrajii tăi nu se ridică la înălţimea descrierii 


mele, dar vei fuma şi vei citi poezia toată noaptea... 
Oricum, iat-o: 


Lamentaţie pentru fiul vitreg; el pleacă la război 
împotriva Regelui Străin 


Ochone 

Pleacă de lângă mine fiul sufletului meu 

Şi e în floarea tinereţii ca Angus Oge 

Angus al păsărilor strălucitoare 

Cu mintea tare şi subtilă ca a lui Cuchulin la 
Muirtheme. 


Awirra sthrue 

Fruntea-i e albă ca laptele vacilor din Maeve 
Obrajii ca cireşele din pomul 

Ce se pleca spre Maria când îl alăpta pe 
Fiul Domnului. 


Aveelia Vrone 

Părul lui e ca gulerele de aur ale regilor din Tara 
Ochii aidoma celor patru mări de oţel din Erin 
Cufundate în negura ploilor. 


Mavrone go Gudyo 

El să fie în bătălia voioasă şi roşie 

Printre căpeteniile ce fac măreţe fapte de vitejie 
Viaţa să plece din el 

Ar fi ca şi cum baierele sufletului mi s-ar desface. 


A Vich Deelish 

Inima mea e în inima fiului meu 
Viaţa mea este sigur în viaţa lui 
Un om poate fi tânăr a doua oară 
Numai prin viaţa fiilor săi. 


Jia du Vaha Alanav 
Să fie Fiul Domnului deasupra şi dedesubtul lui, în 


faţa şi-n spatele lui, 

Regele Elementelor să pună ceaţă pe ochii 

Regelui Străin, 

Regina Graţiilor să-l ducă de mână ca să treacă 
nevăzut printre duşmani, 

Să-i fie Patrick al celților şi Columb al bisericilor şi 
cei cinci mii de sfinţi din 

Erin pavăză mai bună decât un scut 

Când intră el în luptă 

Och Ochone. 


Amory, Amory, nu ştiu de ce simt că aici se termină 
totul: unul dintre noi nu va supravieţui războiului... 
Doream să-ţi spun ce mult a însemnat pentru mine în 
ultimii ani reîncarnarea în tine... ciudat cât de asemănători 
suntem... ciudat cât de neasemănători. 


La revedere, băiat drag, Domnul fie cu tine. 

THAYER DARCY 

Imbarcare, noaptea 

Amory a înaintat pe punte până când a găsit un 
taburet sub un bec electric. Şi-a căutat în buzunar 
carneţelul şi creionul şi a început să scrie încet şi laborios: 


În seara asta pornim... 

Tăcuţi, umplurăm strada pustie şi mută, 
Coloană de-un gri argintat, 

Stafiile s-au deşteptat la căderea tăcută 

A paşilor pe drumul neluminat. 

Docurile umbrite răsună de paşii celor o sută 
Ce din ziuă în noapte-au plecat. 


Aşa zăbovim pe punţile fără de vânt, 
Văzând pe ţărmul spectral 

Umbrele zilelor mii, epave fără cuvânt... 
O, regreta-vom anii 

Scurşi atât de banal? 

Vezi tu ce albă e marea! 


Norii s-au spart şi ceru-i de foc, 

Cu goale şi galbene drumuri se-acoperă zarea. 
Zgomot de valuri la pupa, pe loc, 

Creşte ca-ntr-un noptatec imn. 

„„„In seara aceasta pornim. 


Scrisoare de la Amory cu menţiunea „Brest, 11 
ianuarie 1919”, către locotenentul T1:PD'Invilliers, Camp 
Gordon, Georgia: 


Dragă Baudelaire, 

Ne-am întâlnit în Manhattan pe 30, luna asta. Pe 
urmă am purces la închirierea unui apartament foarte 
plăcut, eu, tu şi Alec, care mi se uită peste umăr în timp ce 
scriu. Habar nu am ce voi face, dar nutresc visul ceţos de a 
mă dedica politicii. De ce crema tinerilor absolvenţi 
englezi de la Oxford şi Cambridge intră în politică, iar în S. 
U. A. o lăsăm pe seama mocofanilor - crescuţi în internate, 
educați în adunările statale şi expediaţi la Congres, burtoşi 
corupti, lipsiţi „atât de idei, cât şi de idealuri”, cum 
spuneau oratorii? Chiar şi acum patruzeci de ani aveam 
oameni de nădejde în politică, dar noi, noi am fost educați 
să adunăm un milion şi să „arătăm din ce suntem 
plămădiţi”. Uneori îmi doresc să fiu englez; viaţa în 
America e atât de afurisit de plicticoasă, de stupidă şi de 
sănătoasă! 

Întrucât sărmana Beatrice a murit, probabil că voi 
primi ceva bani, dar al naibii de puţini. Îi pot ierta mamei 
aproape totul, cu excepţia faptului că, într-o izbucnire 
bruscă de habotnicie, înspre sfârşit a donat jumătate din 
banii rămaşi pentru cumpărarea de vitralii şi echiparea 
seminarului teologic. Avocatul meu, domnul Barton, îmi 
scrie că miile mele de dolari sunt investite în cea mai mare 
parte în liniile de tramvai şi că numitele Tramvaie Urbane 
pierd bani, din cauză că biletul costă numai cinci centi. 
Imaginează-ţi un stat de plată care dă trei sute cincizeci de 
dolari pe lună unui muncitor care nu ştie nici să scrie, nici 
să citească! Totuşi eu cred în astfel de investiţii, chiar dacă 


mi-a fost dat să văd cum se topeşte ceea ce era cândva o 
avere  frumuşică în speculații, extravaganţe, în 
administraţia democrată şi în impozite - modern, aşa sunt 
eu mereu, Mabel! 

În orice caz, vom avea camere trăsnet. Tu poţi găsi 
de lucru la o revistă de modă, Alec poate munci la 
Compania de Zinc sau... ce dracu’, are familia lui... se uită 
la ce-am scris şi zice că-i o companie de alamă, dar nu cred 
că are importanţă, tu ce părere ai? Probabil că banii făcuţi 
din zinc sunt la fel de murdari ca şi ăia făcuţi din alamă. 
Cât despre bine cunoscutul Amory, el ar vrea să scrie 
chestii nemuritoare dacă ar fi suficient de sigur de ceva ca 
să rişte să le spună şi altora. Nu există dar mai otrăvit de 
lăsat posterității decât câteva platitudini inteligent 
răsucite. 

Tom, tu de ce nu treci la catolicism? Fireşte, ca să 
devii un bun catolic ar trebui să renunţi la comploturile 
violente despre care-mi povesteai cândva, dar ai scrie 
poezie mai frumoasă dacă ai avea o legătură cu sfeşnicele 
alea înalte de aur şi cu lungile şi monotonele lor coruri şi 
chiar dacă popii americani sunt cam burghezi, cum îmi 
spunea defuncta Beatrice, nu e nevoie să te duci decât la 
bisericile mai faine şi te-aş prezenta lui Monsignor Darcy, 
care este cu adevărat o minune de om. 

Moartea lui Kerry a fost un şoc; la fel, într-o oarecare 
măsură, şi a lui Jesse. Şi mor de curiozitate să aflu ce colţ 
obscur al mapamondului l-a înghiţit pe Burne. Crezi că-i la 
închisoare, sub un nume fals? Mărturisesc aici că războiul, 
în loc să mă facă mai bisericos, ceea ce ar fi o reacţie 
normală, m-a preschimbat într-un agnostic incurabil. 
Bisericii Catolice i s-au ciuntit atât de des aripile în ultima 
vreme, încât a jucat un rol absolut neglijabil şi nu mai 
produce nici măcar scriitori buni. De Chesterton m-am 
săturat. 

Am descoperit un singur soldat care a traversat mult- 
trâmbiţata criză spirituală, ca individul ăsta, Donald 
Hankey, şi cel cunoscut de mine studia deja pentru a fi 
hirotonisit, aşa că era pregătit pentru criză. Pe cuvânt 


dacă nu cred că totu-i o abureală, deşi am impresia că le 
oferă o oarecare alinare spirituală celor de acasă şi poate 
să-i determine pe taţi şi pe mame să-şi preţuiască mai mult 
copiii. O religie care produce crize este, în cel mai bun caz, 
lipsită de fermitate şi de valoare, cred eu. Cred că pentru 
fiecare om care l-a descoperit pe Dumnezeu, alţi patru au 
descoperit Parisul. 

Dar noi - tu şi cu mine şi cu Alec... o, noi vom avea 
un majordom japonez şi o să ne îmbrăcăm de seară şi vom 
avea întotdeauna o butelie de vin la masă şi vom duce o 
viaţă contemplativă, lipsită de griji, până când ne vom 
hotărî să tragem cu mitralierele în deţinătorii de 
proprietăţi private sau să aruncăm bombe alături de 
bolşevici. Doamne! Tom, sper să se întâmple ceva! Sunt ca 
diavolul de nervos, mi-e groază să nu mă îngraş sau să mă 
îndrăgostesc şi să devin victima vieţii domestice. 

Acum proprietatea de la Lake Geneva este de 
închiriat, dar când voi debarca, voi pleca în Vest să vorbesc 
cu domnul Barton despre detalii. Scrie-mi pe adresa 
hotelului Blackstone, Chicago. 

Al tău pe vecie, dragă Boswell, 


SAMUEL JOHNSON 

Cartea a doua 
Educaţia unui personaj 

Capitolul 1 
Debutanta 


Timpul: februarie. Locul: un dormitor mare, cochet, 
în casa Connage de pe 68th Street, New York. Budoarul 
unei fete: pereți şi perdele roz, o cuvertură roz peste patul 
crem. Roz şi crem sunt motivele încăperii, dar unica piesă 
de mobilier vizibilă este o masă de toaletă luxoasă, cu 
placă de sticlă şi oglindă în triptic. Pe pereţi, o 
reproducere scumpă după „Cireşe coapte”, câţiva dulăi 
politicoşi pictaţi de Landseer şi „Regele insulelor negre” 
de Maxfield Parrish. 

O mare dezordine, alcătuită din următoarele obiecte: 
(1) Sapte sau opt cutii goale de carton, din gurile cărora 


atârnă, gâfâind, limbi de hârtie de mătase; (2) o serie de 
rochite de stradă amestecate cu surorile lor de gală, toate 
întinse pe masă, toate evident noi; (3) un sul de tul care şi- 
a pierdut demnitatea şi s-a înfăşurat şerpeşte pe toate 
obiectele din jur; şi (4) pe cele două scaune micuţe, o 
colecţie de desuuri ce desfide orice descriere. Ne-ar 
plăcea să citim nota de plată pentru toaletele luxoase 
etalate şi suntem dispuşi s-o vedem pe prinţesa de dragul 
căreia... Priviţi! Vine cineva! Dezamăgire, nu-i decât o 
subretă care caută ceva: ridică un teanc de pe un scaun... 
Nu aici. Un alt teanc, masa de toaletă, sertarele 
şifonierului. Scoate la lumină câteva şemizete splendide şi 
o pijama uluitoare, dar asta n-o satisface. Pleacă. 

Bombăneală nedesluşită în camera vecină. 

Incepe acum să fie cald, ca în jocul de-a descoperirea 
obiectului ascuns. Aceasta este mama lui ALEC, DOAMNA 
CONNAGE - corpolentă, demnă, rujată ca o matroană şi 
ruptă de oboseală. Buzele i se mişcă semnificativ în timp 
ce caută OBIECTUL. Căutarea e mai puţin temeinică decât 
a cameristei, dar umbra de furie din ea compensează 
îndestulător superficialitatea. Se împiedică de tul şi spune 
„La dracu” destul de clar. Se retrage cu mâinile goale. 

Altă sporovăială în culise şi o voce de fată, vocea 
unei fete foarte răzgăiate, zice „Dintre toate toantele...” 

După o pauză, intră a treia căutătoare, nu cea cu 
vocea răsfăţată, ci ediția mai tânără. Este CECELIA 
CONNAGE, în vârstă de şaisprezece ani, drăguță, vicleană 
şi cu un temperament luminos. Este îmbrăcată de seară, 
cu o rochie a cărei simplitate evidentă probabil că o 
agasează. Se îndreaptă spre primul teanc de lenjerie, 
alege un mic articol roz şi-l ridică la lumină apreciativ. 


CECELIA: Roz? 

ROSALIND (de afară): Da! 

CECELIA: Foarte şic? 

ROSALINDA: Da! 

CECELIA: L-am găsit! 

(Se zăreşte în oglinda mesei de toaletă şi începe să-şi 


rotească şoldurile entuziasmată.) 

ROSALIND (de afarâ): Ce faci, o probezi? 

(Cecelia se opreşte din fandoseală şi iese, ducând 
articolul de îmbrăcăminte pe umărul drept. Pi 

Pe cealaltă uşă intră ALEC CONNAGE. Işi roteşte 
repede ochii în jur şi strigă cu o voce puternică: „Mama!” 
De alături răzbate o salvă de proteste şi, încurajat, Alec 
porneşte într-acolo, dar este respins de o nouă salvă.) 

ALEC: lată deci unde-mi sunteţi! A sosit Amory 
Blaine. 

CECELIA (repede): Du-l jos. 

ALEC: O, dar acolo şi e. 

DOAMNA CONNAGE: De ce nu-i arăţi camera lui? 
Spune-i să mă ierte că nu pot veni imediat. 

ALEC: A auzit multe despre voi toate. Ar fi bine să vă 
grăbiţi. Tata l-a luat în primire cu poveşti de război şi stă 
ca pe ace. Cred că-i cam temperamental. 

(Ultima remarcă e suficientă ca s-o atragă pe 
CECELIA în cameră.) 

CECELIA (așezându-se pe jumătate din desuuri): Ce 
vrei să zici prin „temperamental”? Foloseai cuvântul ăsta 
când te refereai la el în scrisori. 

ALEC: O, scrie tot felul de chestii. 

CECELIA: Cântă la pian? 

ALEC: Nu, nu cred. 

CECELIA (Ja nimerealâ): Bea? 

ALEC: Da - nu-i nimic anormal cu el. 

CECELIA: Bani? 

ALEC: Dumnezeule, întreabă-l tu! Cândva avea 
berechet, iar acum are o rentă. 

(Apare DOAMNA CONNAGE.) 

DOAMNA CONNAGE: Alec, se înţelege că suntem 
bucuroşi să găzduim un vechi prieten de-al tău... 

ALEC: Zău dacă n-ar trebui să veniţi să faceţi 
cunoştinţă cu Amory. 

DOAMNA CONNAGE: Bineînţeles, asta şi vreau. Dar 
socot că te porţi copilăreşte când pleci dintr-o casă 
perfectă ca să locuieşti cu alţi doi băieţi într-un 


apartament imposibil. Sper că n-o faceţi ca să puteţi trage 
la măsea cât vă ţin baierele. (Face o pauză.) Va fi niţel cam 
neglijat în seara asta. E săptămâna lui Rosalind, înţelegi. 
Când o fată iese în lume, are nevoie de toată atenţia. 

ROSALIND (de afarâ): Atunci hai şi dovedeşte-o 
încheindu-mi copcile. 

(DOAMNA CONNAGE iese.) 

ALEC: Rosalind nu s-a schimbat defel. 

CECELIA (cu voce mai scăzută): E groaznic de 
răzgâiată. 

ALEC: Îşi găseşte ea naşul în seara asta. 

CECELIA: Cu cine? E domnul Amory Blaine? 

(ALEC dă din cap că da.) 

CECELIA: Păi, Rosalind n-a întâlnit încă un bărbat pe 
care să nu-l domine. Pe cuvânt, Alec, se poartă foarte urât 
cu băieţii. Îi terorizează, îi taie de pe listă, le dă plase la 
întâlniri, le cască în faţă - iar ei se înghesuie să fie umiliţi 
şi mai mult. 

ALEC: Al naibii ce le place. 

CECELIA: Ba le displace profund. Ea este... e un soi 
de vampir, cred... Şi pe fete le poate determina să joace 
cum le cântă, numai că urăște fetele. 

ALEC: Personalitatea ne caracterizează pe toţi din 
familie. 

CECELIA (resemnată): Cred că marfa asta s-a 
terminat la mine. 

ALEC: Rosalind se poartă frumos? 

CECELIA: Nu cine ştie ce frumos. O, normal! Uneori 
fumează, bea punch, se sărută frecvent... Da, da... ca toată 
lumea. Ştii, efectele războiului. 

(Intră DOAMNA CONNAGE.) 

DOAMNA CONNAGE: Rosalind este aproape gata, 
aşa că pot cobori să mi-l prezinţi pe prietenul tău. 

(ALEC şi mama sa ies.) 

ROSALIND (de afară): Hei, mamă... 

CECELIA: Mama a coborât. 


(lar acum intră ROSALIND. ROSALIND este în 


totalitate ROSALIND. Una dintre acele fete care nu trebuie 
nici măcar să ridice un deget ca bărbaţii să se 
îndrăgostească pătimaş de ele. Totuşi două categorii de 
bărbaţi se îndrăgostesc rar: cei mai tolomaci se tem de 
inteligența fetelor iar intelectualilor le e frică de 
frumuseţea lor. Toţi ceilalţi le aparțin printr-o lege a 
naturii. 

Dacă ROSALIND ar putea fi răsfăţată, procesul 
trebuie să se fi încheiat până în momentul acesta şi, în 
fond, predispoziția ei nu este cea care ar trebui să fie. 
Vrea ceea ce vrea în momentul când o vrea şi dacă nu 
obține ce vrea e gata să-i facă să se simtă prost pe toți 
oamenii din jur, dar nu este răsfăţată în adevăratul sens al 
cuvântului. Entuziasmul ei molipsitor, voința de a creşte şi 
de a-şi însuşi cunoştinţe, credința  nemărginită în 
caracterul inepuizabil al dragostei romantice, curajul şi 
onestitatea ei definitorii - aceste calităţi nu sunt semne de 
răsfăţ. 

Educaţia tuturor femeilor frumoase înseamnă 
cunoaşterea bărbatului. ROSALIND a fost dezamăgită de 
bărbat după bărbat, luaţi individual, dar are încredere 
deplină în genul masculin. Detestă femeile. Ele reprezintă 
atribute pe care simte că le posedă şi ea şi le dispreţuieşte 
- răutate incipientă, înfumurare, laşitate, predispoziția 
spre înşelătorii mărunte. O dată a spus într-o cameră plină 
de prietene de-ale mamei sale că singura justificare a 
existenței femeilor este necesitatea introducerii unui 
element destabilizator între bărbaţi. Dansează excepțional, 
desenează istet, dar grăbit, şi are o surprinzătoare 
uşurinţă în mânuirea verbului, de care se foloseşte strict 
ca să compună răvaşe de amor. 

E departe de a fi un personaj model. 

Există lungi perioade când îşi urăşte cordial familia. 
Este cu totul neprincipială. Filosofia ei se rezumă la carpe 
diem în ce-o priveşte şi la laissez faire pentru toţi ceilalți. 
Ii plac poveştile grosolane; are în ea un element de 
bădărănie întâlnit de obicei la cei a căror personalitate e 
rafinată, dar şi excesiv de puternică. Doreşte ca lumea s-o 


placă, dar dacă n-o place, nu se îngrijorează şi nu se 
schimbă. 

Dar orice critică a lui ROSALIND încetează în faţa 
frumuseţii ei. Cosiţele îi strălucesc cu luciul acela auriu a 
cărui imitare stă la baza industriei de vopsele de păr. Gura 
ei, oricând imbietoare la sărut, este mică, uşor senzuală, 
tulburătoare. Are ochii cenuşii şi tenul imaculat, cu două 
pete discrete de culoare. E zveltă, dar atletică, cu corpul 
dezvoltat armonios, şi e o încântare s-o urmăreşti cum 
păşeşte într-o cameră, cum umblă pe stradă, cum leagănă 
în mână crosa de golf sau execută „roata ţiganului”. 

Și o ultimă calitate: personalitatea ei vie, naturală, 
nu are nimic din postura conştient teatrală întâlnită de 
AMORY la ISABELLE. MONSIGNOR DARCY ar fi destul de 
încurcat, neştiind dacă s-o numească un personaj sau o 
personalitate. Este, probabil, amestecul delicios, 
inexprimabil, al celor două, întâlnit o dată în veac. 

În seara debutului în societate seamănă cu o fetiţă 
fericită, în pofida înţelepciunii sale rebele şi bizare. 
Subreta mamei tocmai i-a terminat coafura, dar 
ROSALIND s-a hotărât, impacientată, că se poate coafa 
mai bine singură. În acest moment este prea agitată ca să 
stea pe loc. Acestui fapt i se datorează prezența ei în 
dormitorul nedereticat. Urmează să vorbească. Tonurile de 
alto ale ISABELLEI seamănă cu acordurile de vioară, dar 
dacă aţi auzi-o pe ROSALIND, aţi spune că vocea ei are 
muzicalitatea unei căderi de apă.) 


ROSALIND: Pe cuvânt, nu există decât două toalete 
pe lume pe care-mi place să le îmbrac... (pieptănându-se în 
faţa mesei de toaletă.) Una-i o fustiţă largă cu pantalonaşi, 
cealaltă un costum de baie dintr-o bucată. Sunt 
fermecătoare în ambele. 

CECELIA: Te bucuri că ieşi în societate? 

ROSALIND: Bineînţeles. Tu nu? 

CECELIA (cinică): Eşti bucuroasă fiindcă vei putea să 
te măriţi şi să locuieşti în Long Island, cu tinerii căsătoriți 
care trăiesc intens. Vrei ca viaţa să fie un lanţ de flirturi, în 


care fiecare verigă să fie un bărbat. 

ROSALIND: Vreau să fie? Vrei să spui că am 
descoperit că e aşa. 

CECELIA: Ha! 

ROSALIND: Cecelia, iubito, habar n-ai ce calvar 
înseamnă să fii... ca mine. Pe stradă trebuie să adopt o 
mutră dură ca oţelul, ca să-i împiedic pe bărbaţi să-mi 
arunce ocheade. Dacă râd prea tare în fotoliul de orchestră 
de la teatru, actorul joacă tot restul serii numai pentru 
mine. Dacă mi se frânge vocea, îmi plec ochii sau îmi las 
batistuţa să cadă, cavalerul meu mă va suna la telefon 
zilnic, timp de o săptămână. 

CECELIA: Cred că-i foarte stresant. 

ROSALIND: Partea proastă e că singurii bărbaţi care 
mă interesează sunt cei total ineligibili. Dacă aş fi săracă, 
m-aş dedica scenei. 

CECELIA: Da, n-ar strica să fii şi plătită pentru cât 
teatru joci. 

ROSALIND: Uneori, când simt că frumuseţea mea 
radiază mai puternic, mă întreb: de ce să risipesc atâta 
splendoare pe un singur bărbat? 

CECELIA: Deseori, când eşti mai ursuză decât de 
obicei, mă întreb: de ce trebuie să fii urâcioasă cu o 
singură familie? (Se ridică în picioare.) Acum cred că o să 
cobor, ca să-l cunosc pe domnul Amory Blaine. Imi plac 
bărbaţii temperamentali. 

ROSALIND: Aşa ceva nu există. Bărbaţii n-au idee 
cum să fie cu adevărat fericiţi sau cu adevărat mânioşi, iar 
cei care ştiu o iau razna. 

CECELIA: Păi, îmi pare bine că n-am necazurile tale. 
Sunt logodită. 

ROSALIND (cu un surâs disprețuitor): Logodită! 
Nebună mică! Dacă te-ar auzi vorbind aşa, mama te-ar 
trimite la pension, unde ţi-e locul. 

CECELIA: Dar n-o să mă pârăşti, fiindcă ştiu şi eu 
unele lucruri pe care i le-aş putea dezvălui, iar tu eşti prea 
egoistă. 

ROSALIND (uşor agasată): Fugi, fetiţo! Cu cine eşti 


logodită, cu lăptarul? Cu proprietarul prăvăliei de dulciuri? 

CECELIA: Umor ieftin. Pa, dragă. Ne vedem mai 
târziu. 

ROSALIND: O, neapărat! Ce m-aş face eu fără tine? 

(Exit CECELIA. ROSALIND îşi finisează coafura şi se 
ridică de pe scaun, fredonând. Se duce la oglindă şi 
schiţează paşi de dans în faţa ei, pe covorul moale. Nu-şi 
priveşte picioarele, ci ochii din oglindă, şi nu nepăsătoare, 
ci mereu concentrată, chiar şi când surâde. Uşa se 
deschide brusc şi apoi se trânteşte în spatele lui AMORY, 
calm şi chipeş ca de obicei. Văzând-o, el se zăpăceşte 
instantaneu.) 

EL: O, scuze, credeam... 

EA (zâmbind radios): Eşti Amory Blaine, nu-i aşa? 

EL (privind-o atent): lar tu eşti cumva Rosalind? 

EA: Am să-ţi spun Amory... Hai, intră... Nu se 
întâmplă nimic... Vine şi mama imediat... (şoptit) din 
păcate. 

EL (aruncând o privire în jur): Asta-i ceva nou pentru 
mine. 

EA: Aici e Ţara Nimănui. 

EL: Aşadar, tu aici... (pauză). 

EA: Da.. toate lucruşoarele alea... (Traversează 
camera până la birou.) Uite rujul meu, dermatografele... 

EL: Nu ştiam că eşti aşa. 

EA: La ce te aşteptai? 

EL: Credeam că eşti un pic asexuată... ştii... fiindcă 
înoţi şi joci golf. 

EA: Păi, o şi fac, dar nu în orele de lucru. 

EL: De lucru? 

EA: Între şase şi două - strict. 

EL: Aş cumpăra şi eu nişte acţiuni la corporaţia ta. 

EA: O, dar nu e vorba de o corporație - e doar 
„Rosalind Unlimited”. Cincizeci şi unu la sută din acţiuni, 
nume de firmă, bune intenţii - totul valorând douăzeci şi 
cinci de mii de dolari pe an. 

EL. (dezaprobatorn): Cam calculată propunere. 

EA: Bine, Amory, dar nu te superi, nu-i aşa? Când voi 


întâlni un bărbat care să nu mă plictisească de moarte 
după două săptămâni, poate că lucrurile vor sta altfel. 

EL: Ciudat, ai aceeaşi viziune despre bărbaţi pe care 
o am eu despre femei. 

EA: Ştii, de fapt eu nu sunt feminină - în cugetul 
meu. 

EL (curios): Zi mai departe. 

EA: Nu... Acuma zi tu... M-ai făcut să vorbesc despre 
mine. E împotriva regulilor. 

EL: Regulilor? 

EA: Regulilor stabilite de mine. Dar tu... O, Amory, 
aud că eşti strălucitor! Ai mei aşteaptă atât de mult de la 
tine! 

EL: Ce încurajator! 

EA: Alec susţine că tu l-ai învăţat să gândească. Nu 
credeam să fie cineva în stare de asta. 

EL: Nu, de fapt sunt destul de prost. 

(E evident că nu doreşte să fie crezut.) 

EA: Mincinosule! 

EL: Sunt... Sunt religios... Şi literat... Am... Am scris 
poezii. 

EA: Vers libre! Splendid! (Declamâ): 


Pomii sunt verzi, 

Păsărelele cântă în pomi, 
Fata gustă din otravă, 
Pasărea zboară şi ea moare. 


EL (râzând): Nu, nu în stilul ăsta. 

EA (brusc): Îmi placi. 

EL: Nu spune asta. 

EA: Mai e şi modest. 

EL: Mi-e frică de tine. Întotdeauna îmi e frică de o 
fată până o sărut. 

EA (didactic): Dragă băiete, războiul s-a sfârşit. 

EL: Prin urmare, îmi va fi mereu frică de tine. 

EA (destul de întristată): Presupun că aşa e. 

(O uşoare ezitare de ambele părți.) 


EL (după ce s-a gândit bine): Ascultă. Am să-ţi fac o 
rugăminte cam deplasată. 

EA (ştiind ce urmează): După numai cinci minute. 

EL: Dar... vrei să mă săruţi? Sau te temi? 

EA: Nu mă tem niciodată. Dar motivele tale sunt 
foarte subţiri. 

EL: Rosalind, vreau cu adevărat să te sărut. 

EA: Şi eu vreau. 

(Se sărută îndelung şi temeinic.) 

EL. (după ce s-a luptat o secundă să-şi recapete 
respirația): Bun, ţi-ai satisfăcut curiozitatea? 

EA: Dar tu pe-a ta? 

EL: Nu, a mea abia a fost stimulată. 

(Așa şi arată.) 

EA (visătoare): Am sărutat o duzină de bărbaţi. 
Presupun că voi mai săruta câteva duzini. 

EL (dus pe gânduri): Da, presupun că o vei face - 
doar aşa, în joacă. 

EA: Celor mai mulţi le place cum sărut. 

EL (venindu-şi în fire): Dumnezeule mare, da! Sărută- 
mă încă o dată, Rosalind. 

EA: Nu. De regulă curiozitatea mi-e satisfăcută cu un 
singur sărut. 

EL (descurajat): Este o regulă? 

EA: Formulez regulile după caz. 

EL: Tu şi cu mine semănăm întrucâtva - numai că eu 
am mult mai mulţi ani de experienţă. 

EA: Tu câţi ani ai? 

EL: Aproape douăzeci şi trei. Dar tu? 

EA: Nouăsprezece. Abia împliniţi. 

EL: Presupun că eşti produsul educaţiei mondene. 

EA: Nu, sunt mai degrabă material brut. Am fost 
eliminată de la Spence - nu mai ştiu de ce. 

EL: Ce te caracterizează în general? 

EA: O, sunt deşteaptă, cam egoistă, emotivă când 
sunt stârnită, ador să fiu admirată. 

EL (impulsiv): Nu vreau să mă îndrăgostesc de tine... 

EA (ridicând din sprâncene): Nu ţi-a cerut-o nimeni. 


EL. (continuă rece): Dar pesemne că o voi face. Mi-e 
dragă gura ta. 

EA: Pst! Te rog, nu te îndrăgosti de gura mea. De păr, 
de ochi, de umeri, de pantofiori - dar nu de gură. Toţi se 
îndrăgostesc de gura mea! 

EL: E foarte frumoasă. 

EA: E prea mică. 

EL: Ba deloc - ia să vedem. 

(O sărută din nou, la fel de lung.) 

EA (mişcată): Spune-mi ceva dulce. 

EL (speriat): Ferească Domnul! 

EA (dând înapoi): Nu-mi spune dacă-ţi vine greu. 

EL: Vrei să ne prefacem? Aşa de devreme? 

EA: Nu avem aceeaşi unitate de măsură pentru timp 
ca alţii. 

EL: Deja e vorba... de alţii. 

EA: Hai să ne prefacem. 

EL: Nu... nu pot... E vorba de un sentiment. 

EA: Nu eşti sentimental? 

EL: Nu. Sunt romantic. O persoană sentimentală 
crede că lucrurile durează - una romantică speră, 
împotriva evidenţei, că nu vor dura. Sentimentul e emoție. 

EA: Şi tu nu eşti emotiv? (Cu ochii pe jumătate 
închişi.) Probabil că eşti mândru, crezând că adopţi o 
atitudine superioară. 

EL: Păi... Rosalind, Rosalind, nu mai face teorie... mai 
sărută-mă o dată. 

EA (foarte rece): Nu, nu mai am chef să te sărut. 

EL (fără să-şi ascundă surprinderea): Cu un minut în 
urmă aveai. 

EA: Vorbesc despre acum. 

EL: Atunci ar fi mai bine să plec. 

EA: Cred că da. 

(El porneşte spre uşă.) 

EA: O! 

(El se întoarce.) 

EA (râzând): Scorul: Gazde - o sută; Oaspeti - zero. 

(El porneşte din nou spre uşă.) 


EA (grăbit): Plouă. Meciul s-a anulat. 

(AMORY iese.) 

(ROSALIND se duce agale la şifonier şi scoate o 
tabacheră, pe care o ascunde în sertarul lateral al biroului. 
Intră mama ei, cu un carnețel în mână.) 

DOAMNA CONNAGE: Doamne! Doream neapărat să- 
ţi vorbesc între patru ochi înainte de a cobori. 

ROSALIND: Dumnezeule, mă sperii! 

DOAMNA CONNAGE: Rosalind, eşti o persoană cu 
pretenţii foarte mari. 

ROSALIND (resemnatâ): Da. 

DOAMNA CONNAGE: Şi ştii că tata nu mai are tot ce 
avea odinioară. 

ROSALIND (strâmbându-se): O, te rog să nu aduci 
vorba de bani! 

DOAMNA CONNAGE: Fără ei nu se face nimic. E 
ultimul an pe care-l mai petrecem în casa asta, iar dacă 
lucrurile nu se schimbă, Cecelia nu va fi aşa privilegiată 
cum ai fi fost tu. 

ROSALIND (nervoasă): Bine. Şi ce-i cu asta? 

DOAMNA CONNAGE: Vreau să te rog frumos să ţii 
seama de câteva lucruri notate de mine în carneţel. Primul 
este: să nu dispari cu vreun tânăr. S-ar putea să vină un 
moment când acest lucru ne-ar avantaja, dar deocamdată 
vreau să ştiu că te pot găsi pe ringul de dans. Sunt câţiva 
bărbaţi pe care mi-ar plăcea să-i cunoşti şi nu vreau să te 
găsesc în vreun cotlon al serei, îndrugând bazaconii 
cuiva... sau ascultându-le. 

ROSALIND (sarcastic): Da, mai bine ascultându-le. 

DOAMNA CONNAGE: Şi să nu-ți pierzi timpul cu 
studenţii - cu băieţaşi de nouăsprezece-douăzeci de ani. N- 
am nimic împotriva unei reuniuni dansante sau a unui meci 
de fotbal, dar să stai departe de partidele avantajoase 
numai ca să mănânci în bistrouri obscure din centru cu 
Tom, Dick şi Harry... 

ROSALIND (prezentându-şi codul propriu, care, într- 
un fel, e la fel de exigent ca al mamei): Mamă, s-a 
terminat. Acum nu mai poţi să conduci totul, cum procedai 


pe la începutul anilor nouăzeci. 

DOAMNA CONNAGE (neluând-o în seamă): Sunt 
câţiva prieteni burlaci de-ai tatei cu care aş dori să faci 
cunoştinţă astă-seară - oameni mai tineri. 

ROSALIND (dă din cap cu înțelepciune): Cam de 
patruzeci şi cinci de ani? 

DOAMNA CONNAGE (tăios): Şi de ce nu? 

ROSALIND: O, e-n regulă, ei cunosc viaţa şi arată 
atât de adorabil de obosiţi (îşi scutură buclele), dar, 
oricum, dansează. 

DOAMNA CONNAGE: Încă n-am făcut cunoştinţă cu 
domnul Blaine, dar am impresia că n-o să-ţi placă. Nu pare 
a fi un om care produce bani. 

ROSALIND: Mamă, eu nu mă gândesc niciodată la 
bani! 

DOAMNA CONNAGE: Banii nu-ţi rămân suficient de 
mult timp în mână ca să te gândeşti la ei. 

ROSALIND (suspină): Presupun că într-o bună zi o să 
mă mărit cu o tonă de bani, numai din plictiseală. 

DOAMNA CONNAGE (cercetează carnețelul): Am 
primit o telegramă din Hartford. Vine şi Dawson Ryder. 
Asta-i un tânăr pe placul meu - înoată în bani. Cred că 
dacă tot te-ai săturat de Howard Gillespie, ai putea să-l 
încurajezi puţin pe domnul Ryder. Ne vizitează a treia oară 
în interval de o lună. 

ROSALIND: De unde ştii că m-am săturat de Howard 
Gillespie? 

DOAMNA CONNAGE: Bietul băiat este o icoană a 
nefericirii de fiecare dată când ne vizitează. 

ROSALIND: N-a fost decât o mică poveste romantică 
dinaintea bătăliei decisive. Toate poveştile astea sunt erori. 

DOAMNA CONNAGE (socotind că şi-a spus păsul): In 
orice caz, fă-ne mândri de tine deseară. 

ROSALIND: Ce zici, sunt frumoasă? 

DOAMNA CONNAGE: Ştii bine că da. 

(De jos răzbat tânguirea unei viori care este acordată 
şi un răpăit de tobă. DOAMNA CONNAGE se întoarce iute 
spre fiica sa.) 


DOAMNA CONNAGE: Vino! 

ROSALIND: Un moment. 

(Mama ei iese. ROSALIND se îndreaptă spre oglindă 
şi se contemplă cu multă satisfacţie. Îşi sărută vârfurile 
degetelor şi le pune pe gura din oglindă. Apoi stinge 
luminile şi iese din cameră. 

Un moment de tăcere. Câteva acorduri de pian, ropot 
de tobe bătute discret, foşnet de mătase proaspătă, toate 
se amestecă afară, pe scări, şi se strecoară înăuntru prin 
uşa întredeschisă. Siluete incotoşmănate trec prin holul 
luminat. Râsul ce vine de jos se dublează, se triplează, se 
multiplică. Pe urmă cineva intră, închide uşa şi aprinde 
lumina. Este CECELIA. Se duce la şifonier deschide 
sertarele, se uită în ele şi ezită. Merge apoi la birou, de 
unde scoate tabachera şi extrage o ţigară. O aprinde şi, 
pufăind şi suflând fumul, se duce la oglindă.) 

CECELIA (cu accente sofisticate, extrem de 
îngroşate): Ouu, da, a ieşi în lume, vă daţi seama, nu este 
astăzi decât o farsă. De fapt te hârjoneşti atâta până nu 
împlineşti şaptesprezece ani, când e un anticlimax absolut. 
(Dă mâna cu un nobil virtual de vârstă mijlocie.) Da, 
excelența voastră, cred c-am auzit-o pe surioara mea 
pomenindu-vă numele. Trageti un fum - sunt ţigări foarte 
bune. Sunt... ăăă... Coronas. Nu fumaţi? Mare păcat! 
Presupun că nu îngăduie regele. Da, dansez cu plăcere. 

(Așa că ocoleşte încăperea în paşi de dans, pe 
melodia ce se aude de jos, cu brațele deschise ca să 
îmbrățişeze un partener imaginar, în mână cu ţigara care 
descrie arcuri de cerc.) 

Câteva ore mai târziu 

Colţul unei cămăruţe de la parter ocupat de un divan 
de piele extrem de confortabil. Sus, pe pereți, pe fiecare 
margine şi în mijlocul încăperii, arde câte o lampă mică, 
iar deasupra divanului atârnă portretul unui gentleman 
foarte bătrân şi foarte demn, din anii 1860. De afară se 
aude zvon de muzică - foxtrot. j 

ROSALIND şade pe divan. Il are în stânga pe 
HOWARD GILLESPIE, un tânăr searbăd, de vreo douăzeci 


şi patru de ani. Tânărul este în mod clar foarte nefericit, 
iar fata moare de plictiseală. 


GILLESPIE (moale): Ce vrei să spui când îmi zici că 
m-am schimbat? Nutresc aceleaşi sentimente faţă de tine. 

ROSALIND: Dar mie îmi pari schimbat. 

GILLESPIE: Acum trei săptămâni ziceai că-ţi place de 
mine fiindcă am o mutră atât de blazată şi de indiferentă. 
Am aceeaşi mutră. _ 

ROSALIND: Dar nu eşti indiferent faţă de mine. Imi 
plăcea de tine fiindcă aveai ochi căprui şi picioare subţiri. 

GILLESPIE (disperat): Sunt tot subţiri şi căprui. Eşti 
o vampiriţă, asta-i. 

ROSALIND: Tot ce ştiu despre vampiri este ce scrie 
în partitura pentru pian. Pe bărbaţi îi zăpăceşte faptul că 
mă port absolut natural. Înainte credeam că nu eşti capabil 
de gelozie. Acum nu mă scapi din ochi oriunde m-aş duce. 

GILLESPIE: Te iubesc. 

ROSALIND (rece): Cunosc. 

GILLESPIE: Şi nu m-ai sărutat de două săptămâni. 
Îmi închipuiam că dacă o fată se lasă sărutată, este... 
este... cucerită. 

ROSALIND: S-au dus zilele alea. Pe mine trebuie să 
mă cucereşti ori de câte ori mă vezi. 

GILLESPIE: Vorbeşti serios? 

ROSALIND: Pe cât îmi stă în fire de serios. Pe 
vremuri săruturile erau de două feluri. Mai întâi când 
fetele erau sărutate şi apoi abandonate. Apoi când erau 
sărutate şi se logodeau. Acum există şi al treilea fel, când 
bărbatul este sărutat şi abandonat. Dacă domnul Jones din 
o mie opt sute nouăzeci se fălea că a pupat o fată, toată 
lumea înţelegea că a terminat-o cu ea. Dacă domnul Jones 
din o mie nouă sute nouăsprezece se făleşte cu acelaşi 
lucru, ştim că înseamnă că n-o mai poate pupa încă o dată. 
Astăzi, dacă porneşte cu dreptul, orice fată poate bate un 
bărbat. 

GILLESPIE: Atunci tu de ce te joci cu bărbaţii? 

ROSALIND (inclinându-se conspirativ spre el: De 


dragul primului moment, când bărbatul este vrăjit. Există o 
clipă... of, chiar înainte de primul sărut, o vorbă şoptită... 
Ceva ce merită. 

GILLESPIE: Şi pe urmă? 

ROSALIND: Pe urmă îl pui să vorbească despre el 
însuşi. Cât ai bate din palme, nu se mai gândeşte decât să 
rămână singur cu tine... Se îmbufnează, nu mai luptă, nu 
vrea să se mai joace... Victorie! 

(Intră DAWSON RYDER, douăzeci şi şase de ani, 
chipeş, bogat, credincios alor săi, poate cam nesuferit, dar 
stăpân pe sine şi sigur de succes.) 

RYDER: Cred că ăsta-i dansul meu, Rosalind. 

ROSALIND: Bine, Dawson, deci mă recunoşti. Ştiu 
acuma că nu m-am machiat prea gros. Domnul Ryder, 
domnul Gillespie. 

(Îşi strâng mâinile şi GILLESPIE iese, teribil de 
deprimat.) 

RYDER: Petrecerea ta este, fără îndoială, reuşită. 

ROSALIND: Vorbeşti serios? N-am dat pe-acolo de 
mult. Sunt obosită. Te superi dacă nu dansăm câteva 
minute? 

RYDER: Să mă supăr... Sunt încântat! Ştii ce mult 
urăsc ideea de „iureş”. Să te tot întâlneşti cu fete... ieri, 
azi, mâine. 

ROSALIND: Dawson! 

RYDER: Ce-i? 

ROSALIND: Mă întreb dacă ştii că mă iubeşti. 

RYDER (surprins): Cum... O, ştii că eşti remarcabilă! 

ROSALIND: Pentru că ştii că sunt o partidă dificilă. 
Oricine se însoară cu mine nu-şi va vedea capul de treabă. 
Vreau să zic... sunt foarte rea. 

RYDER: O, n-aş spune asta! 

ROSALIND: Ba da, sunt, mai ales cu cei apropiaţi. 
(Se scoală.) Hai să mergem. M-am răzgândit şi acum vreau 
să dansez. Cred că mama a făcut o criză. 

(Exeunt. Intră ALEC şi CECELIA.) 

CECELIA: Ăsta mi-e norocul: să-mi ţină de urât în 
pauză chiar frate-meu. 


ALEC (sumbru): Dispar, dacă vrei. 

CECELIA: Dumnezeule, nu! Cu cine aş începe dansul 
următor? (Oftează.) Dansurile nu mai au niciun haz de 
când au plecat ofiţerii francezi. 

ALEC (gânditor): N-aş vrea ca Amory să se 
îndrăgostească de Rosalind. 

CECELIA: Cum aşa? Eu credeam că tocmai asta 
doreşti. 

ALEC: Am dorit, dar după ce le-am văzut pe fetele 
astea, nu mai ştiu. M-am ataşat foarte mult de Amory. E un 
tip sensibil şi nu vreau să i se frângă inima din pricina unei 
fiinţe căreia nu-i pasă de el. 

CECELIA: E foarte chipeş. 

ALEC (tot gânditor): Nu s-ar mărita cu el, dar o fată 
nu trebuie să se mărite cu un bărbat ca să-i frângă inima. 

CECELIA: Cum se frânge o inimă? Ce n-aş da să 
cunosc secretul! 

ALEC: Pisicuţă crudă ce eşti! Au noroc unii că ţi-a dat 
Domnul un nas cârn. 

(Intră DOAMNA CONNAGE.) 

DOAMNA CONNAGE: Dumnezeule, unde e Rosalind? 

ALEC (strălucitor de spiritual): Bineînţeles, vrei să 
afli de la persoanele cele mai indicate. Natural că ar trebui 
să fie cu noi. 

DOAMNA CONNAGE: Tatăl ei a convocat opt 
milionari burlaci ca s-o cunoască. 

ALEC: Încolonaţi-vă şi mărşăluiţi prin foaier. 

DOAMNA CONNAGE: Sunt perfect serioasă; nu pot 
să ştiu dacă nu s-a dus la Cocoanut Grove cu vreun 
fotbalist tocmai în seara debutului. Tu caut-o la stânga şi 
eu 0... 

ALEC (muşcăton): Nu mai bine trimiţi majordomul în 
pivniţă...? 

DOAMNA CONNAGE (absolut serioasă): Doar nu 
crezi că poate fi acolo? 

CECELIA: Glumeşte, mamă. 

ALEC: Mama avea o fotografie cu ea dând cep unui 
butoiaş de bere, împreună cu un săritor de garduri. 


DOAMNA CONNAGE: Să mergem imediat s-o 
căutăm. 

(Ies. Intră ROSALIND cu GILLESPIE.) 

GILLESPIE: Rosalind, te mai întreb o dată. Nu-ţi pasă 
de mine nici cât negru sub unghie? 

(Intră avântat AMORY.) 

AMORY: Dansul meu. 

ROSALIND: Domnul Gillespie, domnul Blaine. 

GILLESPIE: Ne-am cunoscut cu domnul Blaine. Eşti 
din Lake Geneva, nu? 

AMORY: Da. 

GILLESPIE (disperat): Am fost acolo. Este în... în... 
Middle West, nu? 

AMORY (acid): Aproximativ. Dar întotdeauna mi-am 
zis că prefer să fiu o tamale fierbinte din provincie decât o 
supă nedreasă. 

GILLESPIE: Cum? 

AMORY: Nicio aluzie. 

(GILLESPIE iese cu o plecăciune.) 

ROSALIND: E o persoană prea de lume. 

AMORY: Am fost îndrăgostit cândva de o persoană de 
lume. 

ROSALIND: Şi? 

AMORY: O, da! O chema Isabelle. N-avea nimic al ei, 
în afară de ce citeam eu în ea. 

ROSALIND: Şi ce s-a întâmplat? 

AMORY: În cele din urmă am convins-o că e mai 
deşteaptă decât mine şi apoi m-a părăsit. Zicea că sunt 
prea critic şi nepractic, ştii. 

ROSALIND: Ce înţelegi prin „nepractic”? 

AMORY: O, de exemplu pot conduce maşina, dar nu 
ştiu să schimb roata. 

ROSALIND: Şi ce vrei să faci de acum încolo? 

AMORY: Nu ştiu. Să candidez la preşedinţie, să 
scriu... 

ROSALIND: Să trăieşti în Greenwich Village? 

AMORY: Nu, Doamne fereşte! Am zis să scriu, nu să 
mă alcoolizez. 


ROSALIND: Mie-mi plac oamenii de afaceri. De 
regulă, bărbaţii deştepţi sunt lipsiţi de distincţie. 

AMORY: Mi se pare că te cunosc de când lumea. 

ROSALIND: O, vrei să începi jocul „de-a piramida”? 

AMORY: Nu, de fapt voiam să ne jucăm „de-a 
Franţa”. Eu eram Ludovic al XIV-lea şi tu una dintre... 
dintre... (Schimbând tonul:) Ce-ai zice să ne îndrăgostim? 

ROSALIND: Ţi-am sugerat să ne prefacem. 

AMORY: Dacă am face-o, ar fi o iubire straşnică. 

ROSALIND: De ce? 

AMORY: Fiindcă, într-un fel, egoiştii sunt capabili de 
mari iubiri. 

ROSALIND (răsfrângându-şi buzele): Prefă-te. 

(Se sărută cu multă atenţie.) 

AMORY: Nu-ţi ştiu îndruga fleacuri dulci. Dar eşti 
foarte frumoasă. 

ROSALIND: Nu asta vreau să aud. 

AMORY: Dar atunci ce? 

ROSALIND (tristă): O, nimic... numai că-mi doresc 
sentiment, sentiment adevărat... Şi nu-l pot găsi. 

AMORY: Eu nu găsesc în lume decât sentiment - şi nu 
pot să-l sufăr. 

ROSALIND: E foarte greu să găseşti un bărbat care 
să-ţi satisfacă gustul artistic. 

(Cineva a deschis undeva o uşă şi în cameră pătrund 
acordurile unui vals. ROSALIND se ridică în picioare.) 

ROSALIND: Ascultă! Cântă Mai sărută-mă o dată. 

(El se uită la ea.) 

AMORY: Şi? 

ROSALIND: Şi? 

AMORY (dulce, ştiind că a pierdut bătălia): Te iubesc. 

ROSALIND: Şi eu pe tine... pentru moment. 

(Se sărută.) 

AMORY: Of, Doamne, ce-am făcut? 

ROSALIND: Nimic. Nu mai vorbi. Mai sărută-mă. 

AMORY: Nu ştiu de ce sau cum, dar te iubesc - din 
clipa când te-am văzut. 

ROSALIND: Şi eu... eu... eu... ei, seara asta e seara 


asta. 

(Fratele ei intră în cameră, tresare, pe urmă spune 
cu voce tare „Pardon” şi iese.) 

ROSALIND (abia mişcându-şi buzele): Nu mă lăsa să 
plec... Nu-mi pasă dacă află toată lumea ce fac... 

AMORY: Spune-mi! 

ROSALIND: Te iubesc... pentru moment. (Se 
desprind.) O... Sunt foarte tânără, mulţumesc lui 
Dumnezeu... şi destul de frumoasă, mulţumesc lui 
Dumnezeu... şi fericită, mulţumesc, Doamne, mulţumesc, 
Doamne... (Tace şi apoi, cu o stranie izbucnire profetică, 
adaugă:) Bietul Amory! 

(El o sărută din nou.) 

Kismet 

După nici două săptămâni, Amory şi Rosalind se 
iubeau profund şi pătimaş. Facultăţile critice - care, în 
cazul amândurora,  distruseseră nenumărate idile 
romantice - le-au fost tocite de marele talaz al emotiei, 
care i-a copleşit. 

— E posibil să fie o dragoste nesăbuită, i-a declarat 
ea mamei, dar nu e una nesărată. 

Valul l-a măturat pe Amory la începutul lui martie 
până la o agenţie de publicitate, unde a dus o viaţă în care 
uimitoare crize de hărnicie excepţională alternau cu vise 
cutezătoare în care, îmbogăţit brusc, făcea turul Italiei 
împreună cu Rosalind. 

Erau mereu împreună - la dejun, la cină, aproape în 
fiecare seară -, mereu într-un fel de goană ce le tăia 
respiraţia, ca şi cum s-ar fi temut că farmecul s-ar fi putut 
destrăma în orice clipă, rostogolindu-i dureros afară din 
paradisul acesta de flăcări şi petale de trandafir. Dar 
farmecul a devenit transă, dând impresia că sporeşte de la 
o zi la alta. Au început să discute despre o căsătorie în 
iulie... în iunie. Toată viaţa era transpusă în termenii iubirii 
lor, toată experienţa, toate dorinţele, toate ambițiile le-au 
fost anulate; la amândoi, simţul umorului s-a târât într-un 
colţ să doarmă, moleşit; legăturile amoroase anterioare li 
se păreau aventuri juvenile, oarecum comice şi deloc de 


regretat. 

Pentru a doua oară în viaţă, Amory fusese total 
bulversat şi acum se grăbea să intre în ritmul generaţiei 
sale. 

Un scurt interludiu 

Amory păşea agale pe bulevard şi se gândea că 
noaptea era, inevitabil, a sa, cu fastul şi carnavalul 
amurgului colorat şi al străzilor obscure... I se părea că 
închisese portativul cu armonii muribunde şi că păşise, în 
sfârşit, din nou pe căile vibrante, pline de senzaţii, ale 
vieţii. Peste tot în jur ardeau mii de lumini, promisiunea 
unei nopţi a străzilor şi a cântecelor. Se mişca prin 
mulţime visând cu ochii deschişi, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
s-o vadă la fiecare colţ pe Rosalind venind spre el în fugă, 
cu pasul uşor... Cum se vor contopi chipurile de neuitat ale 
amurgului în chipul ei, iar miile de paşi, miile de uverturi 
se vor contopi cu paşii ei, iar ochii ei catifelaţi, întâlnindu-i 
pe ai lui, îl vor îmbăta mai straşnic decât vinul. Până şi 
visurile sale erau acum viori îndepărtate, plutind ca 
sunetele estivale în văzduhul văratic. 

Camera era cufundată în întuneric, cu excepţia lucirii 
palide a ţigării lui Tom, care şedea lângă geamul deschis. 
Închizând uşa după el, Amory a rămas o clipă cu spatele 
sprijinit de ea. 

— Hello, Benvenuto Blaine. Cum a mers azi 
publicitatea? 

Amory s-a trântit pe canapea. 

— Ca de obicei, am detestat-o. 

Viziunea fugară a agenţiei a fost înlocuită imediat de 
o altă imagine. 

— Dumnezeule! Cât e de minunată! 

Tom a oftat. 

— Nici nu pot să-ţi descriu, a repetat Amory, cât e de 
minunată! Nici nu vreau să ştii. Nu vreau să ştie nimenea. 

Dinspre fereastră s-a auzit încă un oftat - unul 
resemnat. 

— Ea este de acum viaţa, speranţa, fericirea mea... 
toată viaţa mea. 


A simţit că-i tremură o lacrimă pe geană. 

— O, Doamne, Tom! 

Dulce-amar 

— Şezi aşa cum şedem noi, i-a şoptit ea. 

El s-a instalat în fotoliu şi şi-a deschis braţele, aşa 
încât ea să se cuibărească în ele. 

— Ştiam că vei veni în seara asta, a spus ea încet. Ca 
primăvara, exact când aveam mai mare nevoie de tine... 
dragul meu... dragul meu... 

Buzele lui s-au mişcat încet pe obrazul ei. 

— Ai un gust atât de plăcut, a suspinat Amory. 

— Cum adică, scumpule? 

— Oh, dulce, dulce... 

A strâns-o şi mai tare la piept. 

— Amory, a şoptit Rosalind, mă mărit cu tine când 
eşti gata s-o faci. 

— La început nu vom avea mare lucru. 

— Nu vorbi aşa! a strigat ea. Mă doare când îţi 
reproşezi că nu-mi poţi dărui mai mult. Comoara pe care o 
am eşti tu - îmi ajunge. 

— Spune-mi... 

— Ştii, nu-i aşa? O, evident că ştii... 

— Da, dar vreau să aud din gurita ta. 

— Te iubesc, Amory! Din tot sufletul! 

— Pe vecie, nu? 

— Toată viaţa. O, Amory de acum! 

— Poftim? 

— Vreau să fiu a ta. Vreau ca familia ta să fie a mea. 
Vreau să avem copii. 

— Dar eu n-am familie. 

— Nu râde de mine, Amory. Sărută-mă şi gata. 

— Fac tot ce doreşti, a spus el. 

— Nu, eu fac tot ce doreşti tu. Noi suntem tu, nu eu. 
O, eşti în aşa măsură o parte din mine, în aşa măsură tot ce 
sunt! 

El a închis ochii. 

— Sunt atât de fericit, că mi-e frică. N-ar fi groaznic 
dacă ăsta ar fi... ar fi punctul culminant? 


Ea l-a privit visătoare. 

— Frumusețea şi iubirea sunt trecătoare, ştiu... O, 
dar mai este şi tristeţea. Presupun că orice fericire enormă 
e şi puţin tristă. Frumuseţea înseamnă parfumul 
trandafirilor şi pe urmă moartea trandafirilor... 

— Frumuseţea înseamnă agonia sacrificiului şi pe 
urmă sfârşitul agoniei... 

— Şi, Amory, noi suntem frumoşi, o ştiu. Sunt sigură 
că Dumnezeu ne iubeşte... 

— Te iubeşte pe tine. Eşti averea Lui cea mai 
prețioasă. 

— Nu sunt a Lui. Sunt a ta, Amory. Spune-mi ceva 
frumos. 

— Tu. 

— Cum? 

— Tu. Asta-i ceva frumos. Tu eşti frumoasă. 

Pe urmă fumau şi el îi povestea întâmplări de la 
birou. Discutau şi despre unde ar fi putut locui. Uneori, 
când el avea mai mult chef de vorbă, Rosalind îi adormea 
în braţe, iar el o ţinea ca pe un vas de porțelan preţios. 
Alteori, când el era foarte obosit, se aşeza la picioarele ei 
şi-şi lăsa capul în poala ei, iar ea îşi trecea degetele prin 
părul lui. Erau ore ce zburau inexorabil, ore imemoriale. 

Un incident acvatic 

Într-o zi, întâlnindu-se întâmplător în centru, Amory 
şi Howard Gillespie au luat prânzul împreună şi Amory a 
auzit o poveste care l-a încântat. După câteva cocteiluri, 
Gillespie prinsese chef de vorbă. A început să-i spună lui 
Amory că Rosalind era cu siguranţă excentrică. 

Fusese însoţitorul ei într-un grup care se dusese să 
înoate sus, în Westchester County, iar cineva menţionase 
faptul că Annette Kellermann fusese în vizită acolo cândva 
şi plonjase în apă de pe acoperişul unei cabane de vacanţă 
dărăpănate, de la o înălţime de zece metri. Rosalind 
insistase imediat ca Howard să se caţăre cu ea pe 
acoperiş, ca să admire priveliştea. 

După un minut, cum stătea pe marginea acoperişului, 
bălăbănindu-şi picioarele, o umbră ţâşnise pe lângă el. 


Rosalind, cu braţele întinse într-o splendidă săritură de 
lebădă, sfâşiase aerul, pătrunzând în apa limpede. 

— Se înţelege că a trebuit să sar şi eu după ea şi era 
cât pe-aci s-o mierlesc. Mi-am spus că am dat dovadă de 
curaj încercând să sar. Nimeni din grup n-a mai încercat. 
Ei bine, după aceea Rosalind a avut neobrăzarea să mă 
întrebe de ce m-am îndoit de şale în aer. „Nu ţi-a uşurat 
săritura”, mi-a zis, „ci doar a golit-o de curaj”. Te întreb: ce 
poţi face cu o fată ca ea? Critica ei era neavenită, zic eu. 

Gillespie n-a reuşit să înţeleagă de ce Amory a zâmbit 
încântat tot timpul prânzului. Şi-a închipuit, probabil, că e 
unul dintre optimiştii ăia găunoşi. 

După cinci săptămâni 

Ne-am întors în biblioteca din casa Connage. 
ROSALIND, singură, şade pe sofa, privind în gol 
posomorâtă şi nefericită. Este mult schimbată - puțin mai 
slabă, printre altele; ochii nu-i mai sunt luminoşi şi 
scăpărători; îi poţi da uşor un an în plus. D 

Intră mama ei, înfăşurată într-un mantou de operă. li 
aruncă o privire nervoasă lui ROSALIND. 


DOAMNA CONNAGE: Cine vine deseară? 

(ROSALIND n-o aude sau, în orice caz, nu-i dă 
atenţie.) 

DOAMNA CONNAGE: Alec vine să mă ducă la piesa 
asta de Barrie, Et tu, Brutus. (Intelege că vorbeşte 
singură.) Rosalind! Te-am întrebat cine vine deseară! 

ROSALIND (tresărind): Cum? O... ce... Amory... 

DOAMNA CONNAGE (sarcastic): În ultima vreme ai 
avut aşa de mulţi admiratori, că n-aş fi putut ghici care 
dintre ei vine. (ROSALIND nu răspunde.) Dawson Ryder dă 
dovadă de mai multă răbdare decât aş fi crezut. Nu i-ai 
acordat toată săptămâna nici măcar o seară. 

ROSALIND (având pe faţă o expresie de lehamite, 
absolut nouă la ea): Mamă, fii bună... 

DOAMNA CONNAGE: O, nu mă amestec. i-ai irosit 
deja mai bine de două luni cu un geniu teoretic ce nu 
posedă un sfanţ, dar dă-i înainte, pierde-ţi toată viaţa cu el. 


Nu mă amestec. 

ROSALIND (parcă repetă o lecţie obositoare): Ştii că 
are un mic venit. Mai ştii şi că primeşte treizeci şi cinci de 
dolari pe săptămână lucrând în publicitate... 

DOAMNA CONNAGE: Insuficient pentru toaletele 
tale. (Se opreşte, dar ROSALIND nu zice nimic.) Nu mă 
gândesc decât la interesul tău când te previn să nu faci un 
pas pe care-l vei regreta toată viaţa. Iar tata nu te va putea 
ajuta. Afacerile nu i-au mers bine în ultima vreme şi e 
bătrân şi el. Depinzi în totalitate de un visător, de un băiat 
drăguţ, de familie bună, dar care nu-i decât un visător, nu-i 
decât deștept. (Cu implicația că, luată în sine, calitatea 
asta e mai degrabă un viciu.) 

ROSALIND: Mamă, pentru numele lui Dumnezeu... 

(Apare o slujnică şi-l anunţă pe domnul BLAINE, care 
intră în urma ei. Prietenii lui AMORY i-au repetat de zece 
zile că arată ca „mânia lui Dumnezeu” şi aşa şi arată. De 
fapt, a fost incapabil să înghită ceva în ultimele treizeci şi 
şase de ore.) 

AMORY: Bună seara, doamnă Connage. 

DOAMNA CONNAGE (fără asprime): Bună seara, 
Amory. 

(AMORY şi ROSALIND schimbă priviri. Intră ALEC. 
În tot acest timp, ALEC a avut o atitudine neutră. În 
adâncul inimii, crede că o căsătorie l-ar face pe AMORY 
mediocru şi pe ROSALIND nefericită, dar îi simpatizează 
mult pe amândoi.) 

ALEC: Salut, Amory! 

AMORY: Salut, Alec! Tom zicea că vă întâlniți la 
teatru. 

ALEC: Da, tocmai m-am despărţit de el. Cum a mers 
azi publicitatea? Ai scris vreo reclamă sclipitoare? 

AMORY: O, cam tot aşa. Mi-a crescut salariul... (Toți 
îl privesc  curioşi.) ...cu doi dolari pe săptămână. 
(Consternare generală.) 

DOAMNA CONNAGE: Să mergem, Alec, aud maşina 
venind. 

(Urări de noapte bună, destul de reci pe alocuri. 


După ce DOAMNA CONNAGE şi ALEC pleacă, se 
instalează tăcerea. ROSALIND stă în continuare 
posomorâtă, cu privirea pierdută în foc. AMORY merge la 
ea şi-i pune braţul pe după umeri.) 

AMORY: Fetiţa mea dragă... 

(Se sărută. Încă o pauză, după care ea îi ia mâna, i-o 
acoperă cu sărutări şi şi-o aşază pe inimă.) 

ROSALIND (tristă): Îmi plac mâinile tale mai mult 
decât orice. Le văd în minte deseori, când eşti departe de 
mine şi atât de obosit. Le cunosc toate liniile. Mâini dragi! 

(Li se întâlnesc ochii o secundă, apoi ea începe să 
plângă - un plâns fără lacrimi.) 

AMORY: Rosalind! 

ROSALIND: O, suntem vrednici de milă! 

AMORY: Rosalind! 

ROSALIND: O, cum aş vrea să mor! 

AMORY: Rosalind, încă o seară ca acum şi sunt 
distrus. Deja eşti în starea asta de patru zile. Trebuie să fii 
mai cooperantă sau n-am să pot nici să muncesc, nici să 
mănânc, nici să dorm. (Priveşte neajutorat în jur de parcă 
ar căuta cuvinte noi cu care să îmbrace o idee veche, 
demonetizată.) Trebuie să pornim de undeva. Imi place să 
pornesc în viaţă cu tine. (Nota forțată de speranţă piere 
când vede că ea nu reacţionează.) Ce s-a întâmplat? (Se 
ridică brusc de pe scaun şi începe să facă paşi mari prin 
cameră.) E Dawson Ryder, asta e. i-a pus nervii la 
încercare. De o săptămână petreci fiecare după-amiază cu 
el. Vine lumea şi-mi spune că v-a văzut împreună, iar eu 
trebuie să zâmbesc şi să dau din cap şi să pretind că 
pentru mine n-are nici cea mai mică importanţă. Treaba 
se-ngroaşă, iar tu nu-mi spui nimic. 

ROSALIND: Amory, dacă nu stai jos, ţip. 

AMORY (se aşază abrupt lângă ea): O, Doamne! 

ROSALIND (luându-i blând mâna): Ştii că te iubesc, 
nu? 

AMORY: Da. 

ROSALIND: Ştii că te voi iubi întotdeauna... 

AMORY: Nu vorbi aşa; mă sperii. Sună de parcă nu 


vom fi niciodată împreună. (Ea varsă câteva lacrimi şi, 
ridicându-se de pe sofa, se mută pe fotoliu) Toată după- 
amiaza am avut sentimentul că lucrurile merg spre rău. 
Aproape că mi-am pierdut minţile la birou - n-am izbutit să 
transcriu niciun rând... Trebuie să-mi spui tot ce ai pe 
suflet. 

ROSALIND: Îţi zic că n-am nimic de spus. Sunt doar 
nervoasă. 

AMORY: Rosalind, cochetezi cu ideea de a te mărita 
cu Dawson Ryder. 

ROSALIND (după o pauză): Toată ziua m-a cerut de 
nevastă. 

AMORY: Ei bine, are tupeu! 

ROSALIND (după altă pauză): E simpatic. 

AMORY: Nu spune asta. Mă doare. 

ROSALIND: Nu fi idiot. Ştii că eşti unicul bărbat pe 
care-l iubesc, pe care-l voi iubi vreodată. 

AMORY (iute): Rosalind, hai să ne căsătorim luna 
viitoare. 

ROSALIND: Nu se poate. 

AMORY: De ce nu? 

ROSALIND: O, nu se poate. Aş fi un fel de squaw1 a 
ta, în cine ştie ce cotlon oribil. 

AMORY: Am avea în total două sute şaptezeci şi cinci 
de dolari pe lună. 

ROSALIND:  lubitule, de obicei nici nu-mi fac 
coafura... 

AMORY: Ţi-o fac eu. 

ROSALIND (între râset şi suspin): Mulţumesc! 

AMORY: Rosalind, nu se poate să te gândeşti să iei pe 
altul de bărbat. Spune-mi! Nu mă lăsa să bâjbâi! Pot să te 
ajut să învingi ispita dacă mărturiseşti. 

ROSALIND: Despre noi doi e vorba. Suntem vrednici 
de milă, asta e. Tocmai calităţile pentru care m-am 
îndrăgostit vor face din tine un fiasco. 

AMORY (întunecat): Continuă. 

ROSALIND: O - într-adevăr, mă gândesc la Dawson 
Ryder. Un om pe care te poţi bizui... aproape că simt că ar 


fi... un sprijin. 

AMORY: Dar nu-l iubeşti. 

ROSALIND: Nu, dar îl respect. Este un om bun şi 
puternic. 

AMORY (cu năduf): Da, e aşa cum spui. 

ROSALIND: Bine, uite un mic exemplu. Marţi după- 
amiază am găsit la Rye un băieţaş sărac şi, oh, Dawson l-a 
ridicat pe genunchii lui şi a vorbit cu el şi i-a promis un 
costum de indian, iar a doua zi şi-a amintit şi i l-a cumpărat 
şi, o!, a fost o situaţie atât de duioasă şi n-am putut să nu 
mă gândesc că va fi la fel de drăguţ şi cu... şi cu copiii 
noştri, că se va îngriji de ei şi eu nu va trebui să mă 
îngrijorez. 

AMORY (disperat): Rosalind! Rosalind! 

ROSALIND (uşor vulgară): Nu-ţi etala aşa de evident 
suferinţa. 

AMORY: Ce putere de a ne răni reciproc avem! 

ROSALIND  (reluându-şi suspinele): Totul a fost 
perfect între noi doi. Ca un vis după care tânjeam şi pe 
care nu credeam să-l trăiesc vreodată aievea. Prima lipsă 
autentică de egoism pe care-am simţit-o de când mă ştiu. 
Nu pot să-l văd dizolvându-se într-o atmosferă incoloră! 

AMORY: Nu se va dizolva! Nu se va dizolva! 

ROSALIND: Prefer să-mi rămână ca o amintire 
splendidă, pitită bine în suflet. 

AMORY: Da, femeile procedează în felul ăsta... nu şi 
bărbaţii. Mi-aş aduce mereu aminte nu de frumuseţea pe 
care a avut-o visul cât timp a durat, ci de amărăciunea lui - 
de îndelunga lui amărăciune. 

ROSALIND: Nu spune asta. 

AMORY: Toţi anii în care să nu te văd, să nu te sărut 
niciodată - doar o poartă închisă şi zăvorâtă. Nu ai curajul 
să devii soţia mea. 

ROSALIND: Nu, nu, voi urma calea cea mai grea - 
calea cea mai dură. Căsătoria cu tine ar fi un eşec, iar eu 
nu eşuez niciodată. Dacă nu termini cu plimbarea asta 
încolo şi-ncoace, am să ţip! 

(Amory se lasă să cadă disperat pe sofa.) 


AMORY: Vino şi sărută-mă. 

ROSALIND: Nu. 

AMORY: Nu vrei să mă săruţi? 

ROSALIND: În seara asta vreau să mă iubeşti calm şi 
detaşat. 

AMORY: Începutul sfârşitului. 

ROSALIND (are o revelație bruscă): Amory, tu eşti 
tânăr, eu sunt tânără. Lumea ne iartă încă pozele şi 
vanităţile; îi tratăm pe oameni ca pe Sancho Panza şi nu 
păţim nimic. Acum ni se iartă. Dar te aşteaptă o puzderie 
de lovituri în viitor. 

AMORY: Iar ţie ţi-e frică să le împarţi cu mine. 

ROSALIND: Nu, nu-i asta. Am citit undeva o poezie. 
Vei spune că-i de Ella Wheeler Wilcox şi vei pufni în râs. 
Dar ascultă: 


„Asta-i înţelepciunea: iubeşte şi trăieşte, 
Acceptă ce destinul (sau zeii)-ţi hărăzeşte, 
Și întrebări nu pune, nu te ruga fierbinte, 
Sărută-i numai gura, cosița-i dulce simte, 

A patimii maree salut-o şi o curmă, 

Să ai, să ţii - dar şi să ştii renunța la urmă.” 


AMORY: Dar noi n-am avut. _ 

ROSALIND: Amory, sunt a ta, o ştii bine. In lunile 
trecute au existat momente când aş fi fost numai a ta dacă 
mi-ai fi cerut-o. Dar nu pot să mă mărit cu tine şi să distrug 
vieţile amândurora. 

AMORY: Trebuie să riscăm ca să fim fericiţi. 

ROSALIND: Dawson zice c-o să învăţ să-l iubesc. 

(AMORY cu capul în palme, nu mişcă. Parcă viaţa s-a 
scurs din el.) 

ROSALIND: lubitule! lubitule! Nu mă pot lega de 
tine, dar nu pot nici să-mi imaginez viaţa fără tine. 

AMORY: Rosalind, ne călcăm unul pe altul pe nervi. 
Adevărul este că suntem amândoi tensionaţi, că săptămâna 
asta... 

(Are o voce bizar de bătrână. Fa vine la el şi, luându-i 


capul în palme, îl sărută.) 

ROSALIND: Nu pot, Amory. Nu mă pot lăsa zăvorâtă 
departe de copaci şi flori, pitită într-un apartament mititel, 
unde să te aştept. Într-o atmosferă sufocantă m-ai urî. Te- 
aş face eu să mă urăşti. 

(fâşnirea necontrolată a lacrimilor o orbeşte din 
nou.) 

AMORY: Rosalind... 

ROSALIND: O, scumpule, pleacă! Nu înrăutăţi 
lucrurile. Nu suport... A 

AMORY (cu fața trasă şi vocea încordată): lţi dai 
seama ce spui? Mă alungi pentru totdeauna? 

(Există pe undeva o deosebire între calitatea 
suferinţei fiecăruia.) 

ROSALIND: Nu înţelegi... 

AMORY: Mă tem că nu înţeleg dacă mă iubeşti. Te 
temi de doi ani de greutăţi alături de mine. 

ROSALIND: N-aş mai fi acea Rosalind pe care o 
iubeşti. 

AMORY (cam isteric): Nu pot renunţa la tine! Nu pot 
şi gata! Trebuie să fii a mea! 

ROSALIND (cu duritate în voce): Acum te porţi ca un 
copil răsfăţat. 

AMORY (înnebunit): Nu-mi pasă! Ne faci praf vieţile! 

ROSALIND: Fac ceea ce e înţelept, unicul lucru 
înţelept. 

AMORY: O să te măriţi cu Dawson Ryder? 

ROSALIND: Nu mă mai întreba. Ştii că în unele 
privinţe sunt bătrână; în altele... ei bine, nu-s decât o 
fetişcană. Îmi plac soarele, lucrurile frumoase şi veselia. 
Nu pot să sufăr responsabilitatea. Nu vreau să fiu obsedată 
de oale, de bucătărie şi de mături. Vreau să mă preocupe 
bronzarea picioarelor mele zvelte vara, când înot. 

AMORY: Dar mă iubeşti. 

ROSALIND: Tocmai de aceea trebuie să sfârşim. 
Nesiguranţa doare prea tare. Nu se poate să mai trăim 
scene ca asta. 

(Îşi scoate de pe deget inelul primit de la el şi i-l 


întinde. Ochii amândurora se umplu iar de lacrimi.) 

AMORY (cu buzele lipite de obrazul ei umed): Nu mi-l 
da! Păstrează-l, te rog! Nu-mi rupe inima! 

(Ea îi apasă încet inelul în palmă.) 

ROSALIND (cu vocea întretăiată): Te rog, pleacă. 

AMORY: Adio... 

(Fa îl mai priveşte o dată, cu dor infinit, cu infinită 
tristeţe.) 

ROSALIND: Să nu mă uiţi niciodată, Amory... 

AMORY: Adio... 

(Se îndreaptă spre uşă, caută neîndemânatic clanța, 
o găseşte; ea il vede cum işi dă capul pe spate şi dispare. 
Dispare. ROSALIND dă să se ridice de pe canapea, dar se 
lasă să cadă pe ea cu faţa în jos, între perne.) 

ROSALIND: O, Doamne, vreau să mor! (După un 
moment, se ridică şi, cu ochii închişi, merge pe dibuite 
spre uşă. Acolo se răsuceşte pe călcâie şi mai priveşte o 
dată încăperea. Aici au sezut şi au visat: pe tăvița aceea 
pusese atât de des chibrituri pentru el; jaluzelele acelea le 
coborâseră, din discreţie, într-o lungă după-amiază de 
duminică. Cu ochii înnegurați, stă şi-şi aminteşte. Vorbeşte 
tare): Ah, Amory, ce ţi-am făcut? 

(Undeva adânc, sub tristețea indurerată pe care 
timpul o va vindeca, ROSALIND simte că a pierdut ceva şi 
nu ştie ce, nu înțelege de ce.) 


1 Nevastă la amerindieni. 


Capitolul 2 
Experimente de convalescent 

Barul Knickerbocker, deasupra căruia strălucea 
coloratul, jovialul „Old King Cole” al lui Maxfield Parrish, 
era extrem de aglomerat. Amory s-a oprit la intrare ca să 
se uite la ceasul de mână: dorea neapărat să ştie ce oră 
era, fiindcă un drăcuşor din mintea lui, îndrăgostit de 
clasificări şi catalogări, voia cu tot dinadinsul să ţină 
rânduială. Mai târziu avea să-i producă o vagă satisfacţie 
faptul că putea să-şi spună „Chestia s-a terminat la opt şi 


douăzeci fix, joi, zece iunie 1919”. În timpul acesta era 
inclus şi drumul făcut de la casa ei - un drum despre care 
mai târziu nu-şi va aminti deloc. 

Starea de spirit a lui Amory era grotescă: două zile 
de îngrijorare şi nervozitate, două nopţi de nesomn, 
mâncarea neatinsă - toate culminând cu criza emoţională 
declanşată de decizia abruptă a lui Rosalind - îi drogaseră 
partea conştientă a minţii, împingându-l într-un fel de 
comă milostivă. Când pipăia stângaci măslinele de pe masa 
pentru dejunuri gratuite, s-a apropiat un individ care i s-a 
adresat, aşa că Amory a scăpat măslinele dintre degete. 

— Ia te uită, Amory... 

Era o cunoştinţă de la Princeton. Habar n-avea cum îl 
chema. 

— Salut, bătrâne, s-a auzit îngăimând. 

— Sunt Jim Wilson. M-ai uitat. 

— Sigur, Jim, tu eşti, îmi amintesc. 

— Te duci la reuniune? 

— Doar ştii! 

Brusc, şi-a dat seama că nu se ducea la reuniune. 

— Pleci în străinătate? 

Amory a încuviinţat din cap, cu privirea ciudat de 
încremenită. Făcând un pas înapoi, ca să-i permită cuiva să 
treacă, a răsturnat bolul cu măsline, care s-a făcut ţăndări 
pe podea. 

— Ce ghinion! a murmurat el. Să bem ceva. 

Wilson, dând dovadă de o diplomaţie greoaie, a întins 
mâna şi l-a bătut pe spate. 

— Ai băut destul, bătrâne. 

Amory s-a zgâit la el prosteşte până când Wilson s-a 
săturat să mai fie scrutat. 

— Destul pe dracu”! a zis în cele din urmă Amory. Azi 
n-am băut nimic. 

Faţa lui Wilson exprima neîncrederea. 

— Bei ceva sau nu? a strigat nepoliticos Amory. 

Au pornit amândoi în căutarea barului. 

— Un highball2 cu whisky de secară. 

— Eu mă mulţumesc cu un cocteil Bronx. 


Wilson a mai băut un cocteil; Amory a dat de duşcă 
mai multe pahare. Au hotărât să stea undeva jos. La ora 
zece pe Wilson l-a înlocuit Carling, din promoţia 1915. 
Amory, al cărui cap se învârtea splendid, aşternând peste 
părţile vătămate ale spiritului său strat după strat de 
satisfacţie moale, dizerta volubil despre război. 

— Îi o “isipă mentală, insista el cu înţelepciune de 
bufniţă. Doi a'i din viaţa mea petrecuţi în vacuum 
'telectual. Idealism pierdut, tre’ să fii animal fizic (şi-a 
agitat ameninţător pumnul spre „Old King Cole”), tre’ să fii 
prusac cu totu’, mai ales cu muierile. La colegiu eram 
co'ect cu femeile. Nu mai, gata. (Şi-a subliniat lipsa de 
scrupule măturând cu un gest larg un flacon de seltzeră, 
care şi-a găsit sfârşitul zgomotos pe duşumea, dar Amory 
nu şi-a întrerupt tirada.) Ca'tă plăcerea unde-o găseşti; 
mâine mori. Asta-i filosofia mea de-acu'. 

Carling a căscat, dar Amory a continuat, strălucitor 
ca lustruit cu ceară: 

— Mă mirau unele lucruri - oamenii satisfăcuţi de 
compromisuri, atitudinea juma-juma' faţă de viaţă. Acu’ nu 
mă mir, nu mă mir... 

A devenit atât de insistent în încercarea sa de a-l 
convinge pe Carling de lipsa lui de interes, încât a pierdut 
firul argumentaţiei şi a încheiat prin a-i anunţa pe toţi 
clienţii din bar că e un „animal fizic”. 

— Ce sărbătoreşti, Amory? 

Amory s-a aplecat confidenţial spre interlocutor: 

— Să'bă'oresc făcut-praf-viaţa. Moment mă'eţ, făcut- 
praf-viaţa. Moment mă'eţ, praf mă'eţ. Nu-ţi pot povesti... 

A auzit remarca lui Carling adresată barmanului: 

— Dă-i o apă seltzer cu brom. 

Amory a scuturat din cap indignat. 

— Nu m-ating de 'şa ceva! 

— Dar ascultă, Amory, o să ţi se facă rău. Eşti alb ca 
varul. 

Amory a reflectat asupra problemei. A încercat să se 
examineze în oglindă, dar chiar şi dacă închidea un ochi, 
nu putea vedea mai departe de rândul de butelii de după 


tejghea. 

— V'eau ceva so'id. Să mâncăm ceva... o salată. 

Şi-a pus haina, încercând să facă mişcări nonşalante, 
dar desprinderea de tejghea a fost prea mult pentru el şi a 
căzut cu spatele pe un scaun. 

— Mergem la Shanley's, a propus Carling, oferindu-i 
cotul. 

Cu ajutorul lui, Amory a reuşit să-şi pună în mişcare 
picioarele, atâta cât să traverseze 42nd Street. 

La Shanley's obscuritatea era mare. Amory era 
conştient că vorbea cu voce tare, foarte succint şi 
convingător - i se părea lui -, despre dorinţa sa de a strivi 
oamenii sub călcâi. A consumat trei sandvişuri, devorându- 
le ca şi cum n-ar fi fost mai voluminoase decât nişte 
drajeuri de ciocolată. Pe urmă Rosalind a început să-i 
răsară din nou în minte şi şi-a surprins buzele formând, iar 
şi iar, numele ei. În clipa următoare i s-au împăienjenit 
ochii de somn şi a avut o viziune ceţoasă, instabilă, a unor 
bărbaţi în costume de seară strângându-se în jurul mesei. 

„„„Se afla într-o încăpere, iar Carling îndruga ceva 
despre nodul de la şiretul lui de la pantof. 

— N-are "portanță, a reuşit să articuleze, ameţit, 
Amory. Dorm 'călţat. 

Încă alcoolizat 

S-a deşteptat râzând şi ochii săi au evaluat leneş 
împrejurimile: se afla într-un dormitor cu baie dintr-un 
hotel decent. Asta era clar. Capul i se învârtea, iar în faţa 
ochilor se formau, se înceţoşau şi se destrămau imagine 
după imagine, dar, dincolo de dorinţa irepresibilă de a 
râde, nu avea nicio reacţie pe deplin conştientă. A întins 
mâna după telefonul de lângă pat. 

— “Elo... ce hotel i-aici? Knickerbocker? Bine, 
trimiteţi-mi în cameră două highballs cu whisky de secară. 

A zăcut o vreme pe spate, întrebându-se leneş dacă-i 
vor trimite o butelcă întreagă sau numai două containere 
minuscule de sticlă. Apoi, cu un efort, s-a smuls din pat şi 
s-a dus cu paşi mărunți şi nesiguri la baie. 

Când a ieşit, frecându-se alene cu prosopul, l-a găsit 


în cameră pe picoloul de la bar cu băuturile comandate şi a 
simţit o dorinţă bruscă de a-l trage pe sfoară. Reflectând 
însă, a ajuns la concluzia că ar fi un lucru nedemn de el, 
aşa că l-a concediat cu o mişcare a mâinii. 

Pe măsură ce alcoolul proaspăt i se rostogolea în 
stomac, încălzindu-l, imaginile izolate au început să se 
însăileze într-o secvență cinematografică a zilei 
precedente. A văzut-o iarăşi pe Rosalind încolăcită între 
perne şi plângând; i-a simţit din nou lacrimile pe obrazul 
lui. Cuvintele ei au început să-i răsune în ureche: „Să nu 
mă uiţi niciodată, Amory, să nu mă uiţi”. 

— Drace! a strigat el, poticnindu-se, iar apoi s-a 
înecat şi s-a prăbuşit pe pat, scuturat de un spasm de 
durere psihică. 

Un minut mai târziu, a deschis ochii şi a privit 
tavanul. 

— Tâmpitul dracului! a exclamat dezgustat şi, cu un 
oftat amplu, s-a ridicat şi s-a întins după sticlă. 

După încă un pahar, a dat frâu liber luxoasei plăceri a 
lacrimilor. În mod intenţionat, a înviat amintirea micilor 
întâmplări din primăvara dispărută. Şi-a formulat în sinea 
sa emoţii care să-l facă să reacționeze şi mai puternic la 
tristeţe. 

— Eram atât de fericiţi! a intonat el dramatic. Atât de 
foarte fericiţi... 

Pe urmă şi-a dat drumul din nou, îngenunchind lângă 
pat, cu faţa îngropată în pernă. 

— Fetiţa mea... a mea... Ooo... 

A strâns din dinţi, ca lacrimile să-i ţâşnească din ochi 
şi mai puternic. 

— O, fata mea mititică, tot ce-am avut... tot ce mi-am 
dorit... O, fata mea, întoarce-te, întoarce-te la mine! Am 
nevoie de tine... am nevoie... Ce vrednici de milă suntem, 
nu ne-am dat unul celuilalt decât nefericire... O vor 
închide, ca să n-o pot vedea... N-am voie să fiu prietenul 
ei... Trebuie să fie aşa, trebuie... 

Şi din nou: 

— Eram atât de fericiţi, atât de foarte fericiţi. 


S-a ridicat în picioare şi s-a aruncat pe pat, într-un 
vârtej de sentimente, apoi a zăcut aşa, extenuat, dându-și 
seama treptat că în seara precedentă fusese cât se poate 
de beat şi că acum capul i se învârtea iarăşi cumplit. 
Râzând, s-a ridicat şi a mai traversat o dată camera spre 
Lete... 

La amiază s-a întâlnit cu o gaşcă la barul Biltmore şi 
dezmăţul a reînceput. Ulterior şi-a adus aminte vag că 
discutase despre poezie cu un ofiţer britanic, care-i fusese 
prezentat drept „Căpitanul  Bătătură, din Piciorul 
Maiestăţii sale”4, şi că la prânz el încercase să recite Clair 
de Lune. După aceea a dormit într-un fotoliu mare şi moale 
până aproape de ora cinci, când a fost găsit şi trezit de o 
altă gaşcă. A urmat îmbibarea cu alcool a mai multor 
temperamente, în vederea calvarului cinei. Au hotărât să 
cumpere bilete la teatrul Tyson, la o reprezentaţie ce 
includea în program şi patru cocteiluri, o piesă pe două 
voci monotone, cu scene deprimante, nebuloase, cu efecte 
de lumină imposibil de urmărit din cauza ochilor, ce i se 
comportau straniu. Mai târziu şi-a spus că trebuie să fi fost 
Gluma... 

„„„A urmat Cocoanut Grove, unde Amory a dormit din 
nou pe balconaş. La Shanley's, în Yonkers, s-a purtat 
aproape logic şi, controlând atent numărul de highballs 
ingurgitate, a devenit lucid şi vorbăreţ. A constatat că 
grupul consta din cinci bărbaţi şi că pe doi dintre ei Îi 
cunoştea din vedere. A devenit corect, insistând să-şi 
plătească partea de consumaţie, şi a cerut cu voce tare să 
fie lăsat să se achite pe loc, spre hazul celor de la mesele 
din jur... 

Cineva a spus că la o masă învecinată se găsea o 
celebră stea de cabaret, aşa că Amory s-a ridicat şi, galant, 
s-a prezentat, ceea ce l-a implicat într-o ceartă, mai întâi 
cu bărbatul care o escorta pe actriţă, apoi cu 
oberchelnerul. Atitudinea lui Amory a fost una de curtoazie 
arogantă şi exagerată. După ce i s-au servit argumente 
logice irefutabile, a consimţit să fie condus înapoi la masă. 

— Am hotărât să mă sinucid, a anunţat el brusc. 


— Când? La anul? 

— Acuma. Mâine în zori. O să iau o cameră la 
Commodore, o să intru în cada cu apă fierbinte şi o să-mi 
tai venele. 

— Devine morbid! 

— Ai nevoie de încă un highball, bătrâne. 

— Vorbim despre asta mâine, cu toţii. 

Dar Amory nu se lăsa convins să renunţe, cel puţin de 
dragul polemicii. 

— Ai fost vreodată în starea mea de acum? a întrebat 
el confidential, fortaccio. 

— Sigur! 

— Des? 

— E starea mea cronică. 

Ceea ce a provocat alte discuţii. Cineva a spus că 
uneori era atât de deprimat, încât se gândea serios la 
sinucidere. Altcineva era de acord că nu există nimic 
pentru care să merite să trăieşti. Căpitanul Bătătură, care 
se lipise cumva iarăşi de grup, a spus că, după părerea sa, 
oamenii sunt irezistibil atraşi de sinucidere când au o 
sănătate precară. Propunerea lui Amory a fost să comande 
fiecare câte un cocteil Bronx, să amestece cioburi de sticlă 
în băutură şi s-o dea de duşcă. Spre uşurarea sa, nimeni n- 
a aplaudat ideea, aşa că, terminându-şi highball-ul, şi-a 
proptit bărbia în palmă şi cotul pe masă - o poziţie de 
dormit foarte delicată, greu observabilă, se liniştea el - şi a 
alunecat într-o amorţeală profundă... 

A fost trezit de o femeie ce se ţinea de el, o femeie 
frumoasă, cu părul şaten, răvăşit, şi ochii de un albastru de 
cobalt. 

— Du-mă acasă! i-a strigat ea. 

— Hello! i-a răspuns, clipind, Amory. 

— Îmi place de tine, l-a înştiinţat tandră femeia. 

— Şi mie de tine. 

A băgat de seamă că undeva, în fundal, vocifera un 
bărbat şi că era cineva din grupul său care parlamenta cu 
el. 

— Tipu' cu care eram îi un idiot, i s-a confesat femeia 


cu ochi albaştri. Nu-l pot înghiţi. Vreau să merg acasă cu 
tine. 

— Eşti beată? s-a interesat Amory, cu o intensă 
dorinţă de cunoaştere. 

Ea a dat din cap că da, sfioasă. 

— Du-te acasă cu el, a sfătuit-o grav Amory. El te-a 
adus aici. 

În acest punct, gălăgiosul din fundal s-a eliberat de 
cei ce-l reţineau şi a pornit spre ei. 

— Ascultă! s-a răstit el ameninţător. Pe fata asta eu 
am adus-o aici şi tu te bagi unde nu-ţi fierbe oala! 

Amory i-a aruncat o privire rece, în timp ce tipa se 
lipea şi mai tare de el. 

— Dă-i drumul fetei! a strigat zurbagiul. 

Amory s-a forţat să-i arunce priviri amenințătoare. 

— Mai du-te şi dracului! a spus el direct în cele din 
urmă şi şi-a îndreptat iar atenţia spre fată. 

— Dragoste la prima vedere, i-a propus acesteia. 

— Te iubesc, a zis ea, cuibărindu-se şi mai bine lângă 
el. 

Chiar că avea ochi splendizi. 

Careva, aplecându-se spre Amory, i-a şoptit în 
ureche: 

— Nu-i decât Margaret Diamond. E magnetizată, iar 
de adus a adus-o domnul ăla. Mai bine o laşi să plece. 

— Atunci să aibă el grijă de ea! a strigat furios 
Amory. Nu sunt de la WY.C.A. 5, aşa-i? 

— Dă-i drumul! 

— Pentru Dumnezeu, ea-i cea care se cramponează 
de mine! Las-o să se cramponeze. 

Mulțimea din jurul mesei s-a îndesat. Preţ de o clipă, 
în aer a plutit ameninţarea unei încăierări, dar un chelner 
abil i-a desprins cu forţa degetele lui Margaret Diamond, 
până când femeia a trebuit să-i dea drumul lui Amory. 
După aceea ea l-a pălmuit furioasă pe chelner peste faţă şi 
şi-a azvârlit braţele în jurul gâtului escortei sale iniţiale, 
încă furioasă 

— O, Doamne! a strigat Amory. 


— Să mergem! 

— Haide odată, că nu mai găsim taxiuri. 

— Chelner! Plata! 

— Haide odată, Amory. Gata cu vrăjeala. 

Amory a râs: 

— Nici nu ştii ce adevăr mare ai rostit. N-ai idee. 
Asta-i tot necazul. 

Amory despre problema folosirii forţei de muncă 

După două zile, bătea la uşa preşedintelui agenţiei de 
publicitate Bascome & Barlow. 

— Intră! 

Amory a intrat, nesigur pe el. 

— Bună dimineaţa, domnule Barlow. 

Domnul Barlow şi-a pus ochelarii, ca să-l studieze 
bine, şi a rămas cu gura întredeschisă, ca să audă mai 
bine. 

— Ia te uită, domnul Blaine! Nu v-am văzut de câteva 
zile. 

— Nu, a răspuns Amory. Demisionez. 

— Păi... păi... Asta e... 

— Nu mă simt bine aici. 

— Regret. Şi eu, care credeam că relaţiile dintre noi 
sunt... chiar... cordiale. Dădeaţi impresia unui om harnic... 
poate cu o oarecare înclinaţie pentru texte fanteziste... 

— Pur şi simplu m-am săturat, l-a întrerupt bădăranul 
de Amory. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă făina 
Harebell's e mai bună ca altele. La drept vorbind, nici n- 
am gustat-o. Aşa că m-am săturat să le-o recomand 
altora... O, ştiu că sunt cam cherchelit... 

Chipul domnului Barlow s-a solidificat: câteva 
lingouri de expresie. 

— Dumneavoastră aţi solicitat un post... 

Amory i-a făcut semn să tacă. 

— Şi mă consider dezgustător de prost plătit. Treizeci 
şi cinci de dolari pe săptămână - mai puţin decât câştigul 
unui dulgher onorabil. 

— Eraţi la începutul carierei. Nu aţi mai lucrat 
niciodată, a replicat rece domnul Barlow. 


— Dar ca să pot compune texte tâmpite pentru 
dumneavoastră, educaţia mea a costat zece mii de dolari. 
Oricum, dacă de vechimea în muncă e vorba, aveţi aici 
stenografe plătite de cinci ani cu cincisprezece dolari pe 
săptămână. 

— N-am niciun chef să polemizez cu dumneavoastră, 
domnule, i-a retezat-o domnul Barlow, ridicându-se. 

— Nici eu. Voiam doar să vă informez că demisionez. 

Au rămas o clipă în picioare, privindu-se cu 
indiferenţă, după care Amory s-a răsucit pe călcâie şi a 
ieşit din birou. 

O oază de linişte 

După patru zile s-a reîntors, în sfârşit, la apartament. 
Tom era ocupat cu scrierea unei recenzii pentru The New 
Democracy, în redacţia căreia lucra. S-au privit un moment 
în tăcere. 

— Ei? 

— Ei? 

— Pentru Dumnezeu, Amory, cum te-ai ales cu ochiu' 
ăla-nvineţit şi cu maxilarul umflat? 

— Un fleac, a râs Amory. 

A jupuit haina de pe el şi şi-a dezgolit umerii. 

— Aici să te uiţi! 

Tom a fluierat încet. 

— Ce te-a lovit? 

Amory a râs din nou. 

— Ia, o grămadă de oameni. M-au bătut. Serios. 

Încet, şi-a tras la loc cămaşa. 

— Trebuia să se întâmple odată şi-odată şi n-aş fi vrut 
pentru nimic în lume să nu fiu de faţă. 

— Dar cine-a fost? 

— Păi, nişte chelneri, vreo doi marinari şi câţiva 
pietoni răzleţi, cred. E cea mai stranie senzaţie. Ar trebui 
să te laşi bătut, numai de dragul experienţei. După o 
vreme cazi şi toată lumea loveşte în gol, încercând să te 
nimerească, iar când eşti la pământ, îţi trag şuturi. 

Tom şi-a aprins o ţigară. 

— Mi-am petrecut o zi întreagă urmărindu-te prin 


toată urbea, Amory. Dar ai fost mereu cu un pas înainte. Aş 
zice că ai chefuit pe undeva. 

Amory s-a lăsat să cadă într-un fotoliu şi a cerut o 
țigară. 

— Acum eşti treaz? l-a întrebat Tom. 

— Destul de treaz. De ce întrebi? 

— Păi, Alec a plecat. Familia l-a bătut la cap să se 
întoarcă acasă şi să trăiască acolo, aşa că... 

Amory a fost străbătut de un spasm. 

— Destul de rău. 

— Da, e foarte rău. Trebuie să ne găsim un alt coleg 
de apartament dacă vrem să rămânem aici. Chiria creşte. 

— În regulă. Găseşte pe cineva. Pe oricine. Te las pe 
tine să te ocupi, Tom. 

Amory a intrat în dormitor. Primul lucru pe care l-a 
văzut acolo a fost o fotografie de-a lui Rosalind (pe care 
intenţionase s-o înrămeze), rezemată de oglinda de pe 
masa de toaletă. A privit-o fără niciun sentiment. După 
viile imagini mentale ce o înfăţişau şi cu care se hrănea în 
prezent, portretul fotografic părea ciudat de ireal. S-a 
întors în studio. 

— Ai o cutie de carton? 

— Nu, a răspuns Tom, intrigat. De ce-aş avea? A, cred 
că găseşti una în camera lui Alec. 

În cele din urmă Amory a găsit ceea ce căuta şi, 
întorcându-se la masa de toaletă, a deschis un sertar plin 
cu scrisori, însemnări, verigi dintr-un lanţ, două batiste 
micuţe şi câteva instantanee fotografice. În timp ce le 
muta grijuliu în cutie, mintea i-a rătăcit până la un pasaj 
dintr-o carte, în care eroul, după ce păstrase vreme de un 
an o bucată din săpunul iubitei pierdute, în cele din urmă 
s-a spălat cu el pe mâini. A râs şi a început să fredoneze 
„După ce-ai plecat...” S-a întrerupt brusc. 

Sfoara s-a rupt de două ori, dar în final a izbutit să 
lege cutia, a aruncat pachetul în fundul cufărului său şi, 
trântind capacul, s-a întors în studio. 

— leşi în oraş? 

Vocea lui Tom avea un substrat de îngrijorare. 


— Înî. 

— Unde? 

— N-aş putea să-ţi spun, coţcar bătrân. 

— Hai să cinăm împreună. 

— Regret. I-am promis lui Sukey Brett că mănânc cu 
el. 

— Oh. 

— Pa, pa. 

Amory a traversat strada şi a băut un highball. Pe 
urmă s-a dus până în Washington Square şi a găsit un loc 
pe platforma unui autobuz. A coborât la 43rd Street şi a 
mers agale până la barul Biltmore. 

— Salut, Amory! 

— Ce bei? 

— Iuhuu! Chelner! 

Temperatura normală 

Apariţia prohibiţiei, cu al său „thirsty-first”6, a pus 
brusc capăt înecării în alcool a tristeţilor lui Amory şi într- 
o bună dimineaţă, când s-a trezit şi a văzut că vechile zile 
de târât din bar în bar se terminaseră, n-a simţit nici 
remuşcare pentru ultimele trei săptămâni, nici regret că 
reluarea lor nu mai era posibilă. Adoptase metoda cea mai 
violentă - chiar dacă şi cea mai slabă - de a se apăra de 
junghiurile memoriei şi, deşi nu era o soluţie pe care ar fi 
recomandat-o şi altora, la sfârşit a constatat că îşi 
îndeplinise misiunea: supravieţuise primului val de durere. 

Nu înţelegeţi greşit! Amory o iubise pe Rosalind aşa 
cum n-avea să mai iubească pe nimeni. Ea îi culesese 
prima floare a tinereţii şi extrăsese din adâncurile lui 
neexplorate o tandreţe care-l surprinsese, o tandreţe şi o 
dăruire pe care el nu le revărsase înainte asupra nici unei 
alte făpturi. Mai târziu a avut şi alte iubiri, dar de altă 
natură: cu ele s-a întors la starea aceea de spirit, poate 
mai tipică, în care fata devenea oglinda unei predispoziţii 
proprii. Rosalind extrăsese din el ceva ce era mai mult 
decât admiraţie pasionată. Amory avea o afecţiune 
profundă, nemuritoare, pentru Rosalind. 

Dar spre sfârşit existase atât de multă tragedie 


dramatică, culminând cu arabescul coşmar al celor trei 
săptămâni de beţie, încât se simţea secătuit din punct de 
vedere afectiv. Oamenii şi împrejurările pe care şi le 
amintea ca fiind calme sau delicat de artificiale păreau să-i 
promită un refugiu. A scris o povestire cinică, în care 
descria înmormântarea tatălui său, şi a expediat-o unei 
reviste, primind în schimb un cec de şaizeci de dolari şi o 
invitaţie să mai trimită şi altele, scrise în acelaşi ton. Asta 
i-a gâdilat orgoliul, fără să-l îndemne la vreun efort 
suplimentar. 

Citea enorm. A fost contrariat şi deprimat de 
Portretul artistului în tinereţe, interesat peste măsură de 
Joan şi Peter şi Focul nestins şi destul de surprins de 
descoperirea - prin intermediul unui critic pe nume 
Mencken - a câtorva romane americane excelente: 
Vandover şi bruta, Osânda lui Theron Ware şi Jennie 
Gerhardt. Pe lista sa de valori, Mackenzie, Chesterton, 
Galsworthy ori Bennett coborâseră de la poziţia de genii 
sagace, saturate de viaţă, la cea de contemporani 
distractivi şi atât. Atenţia sa vrăjită nu mai era cucerită 
decât de claritatea superioară şi consistenţa strălucitoare 
ale lui Shaw şi de eforturile glorioase ale lui H.G. Wells de 
a potrivi cheia simetriei romantice în broasca înşelătoare a 
adevărului. 

Ar fi dorit să-l revadă pe Monsignor Darcy, căruia-i 
scrisese imediat după debarcare, dar acesta nu-i 
răspunsese; în plus, ştia că o vizită la Monsignor însemna 
să-i povestească episodul cu Rosalind, iar gândul de a 
repeta istoria îi dădea fiori reci, de groază. 

Căutând oameni simpatici, şi-a amintit de doamna 
Lawrence, o femeie extrem de inteligentă şi de distinsă, 
convertită la catolicism şi foarte devotată lui Monsignor. 

Într-o zi i-a telefonat. Da, doamna îşi amintea de el 
foarte clar. Nu, Monsignor nu era în oraş. Probabil că se 
afla la Boston. Îi promisese că va veni la ea la cină când se 
va întoarce acasă. N-ar fi dorit Amory să ia prânzul cu ea? 

— Mă gândeam că ar fi bine să recuperez timpul 
pierdut, doamnă Lawrence, a spus el ambiguu la sosire. 


— Monsignor a fost aici chiar săptămâna trecută, a 
anunţat cu regret doamna Lawrence. Era foarte 
nerăbdător să te vadă, dar ţi-a uitat adresa acasă. 

— Şi-a imaginat, poate, că m-am lăsat cucerit de 
bolşevism? a întrebat curios Amory. 

— O, trece prin clipe foarte grele. 

— De ce? 

— Din cauza Republicii Irlandeze. Crede că-i lipsită 
de demnitate. 

— Şi? 

— S-a dus la Boston ca să-l întâmpine pe preşedintele 
irlandez şi s-a indignat cumplit fiindcă pe timpul drumului 
cu automobilul cei din comitetul de recepţie l-au luat pe 
preşedinte de după umăr. 

— ÎI înţeleg. 

— Ia să vedem, ce te-a impresionat cel mai mult în 
armată? Pari foarte maturizat. 

—  Ăsta-i efectul unei alte bătălii, mult mai 
catastrofale, a răspuns Amory, zâmbind fără să vrea. Dar în 
armată... păi, să vedem... Am descoperit ce mult depinde 
curajul de forma fizică în care se află omul. Am aflat că 
sunt la fel de curajos ca orice tip obişnuit - o chestie care 
înainte mă îngrijora. 

— Şi altceva? 

— Păi, şi ideea că oamenii pot îndura orice dacă se 
obişnuiesc, precum şi faptul că am primit o notă mare la 
testul psihologic. 

Doamna Lawrence a râs. Amory se simţea foarte 
uşurat fiindcă se afla în casa ei plăcută de pe Riverside 
Drive, departe de mult mai aglomeratul New York şi scutit 
de sentimentul că lumea eliberează cantităţi enorme de 
respiraţie într-un spaţiu insuficient. Doamna Lawrence îi 
amintea vag de Beatrice nu prin temperament, ci prin 
graţia şi distincţia ei perfecte. Casa, mobilierul, felul cum 
erau serviţi la masă contrastau imens cu ceea ce întâlnise 
el în pretenţioasele reşedinţe din Long Island, unde 
servitorii erau atât de agasanţi încât trebuia literalmente 
să-i îmbrânceşti ca să nu-ți stea în cale, sau chiar în casele 


familiilor mai conservatoare de la „Union Club”. Se întreba 
dacă acest aer de distincţie simetrică, această graţie - pe 
care o considera continentală - se distilase prin strămoşii 
nobili din New England ai doamnei Lawrence sau fusese 
dobândită prin îndelungate sejururi în Italia şi Spania. 

La prânz, două pahare de sauterne i-au dezlegat 
limba şi a vorbit, cu ceea ce socotea a fi vechiul lui farmec, 
despre religie, literatură şi ameninţătoarele fenomene de 
sorginte socială. Doamnei Lawrence îi făcea, evident, 
plăcere prezenţa lui Amory, dar o interesa cu osebire ce 
gândea. El dorea ca lumea să-i admire iarăşi inteligenţa, 
căci, după o vreme, mintea putea deveni o locuinţă 
plăcută. 

— Monsignor Darcy crede în continuare că eşti 
reîncarnarea lui şi că în cele din urmă ţi se va clarifica şi 
problema credinţei. 

— Poate, a fost de acord Amory. Dar deocamdată sunt 
mai degrabă păgân. Pur şi simplu nu mi se pare că la 
vârsta mea religia ar avea vreun efect cât de mic asupra 
vieţii. 

Plecând de la doamna Lawrence, Amory a coborât pe 
Riverside Drive cu un sentiment de satisfacţie. Era plăcut 
să discuţi din nou subiecte gen tânărul poet Stephen 
Vincent Benét sau Republica Irlandeză. Prins între 
acuzaţiile râncede ale lui Edward Carson şi ale 
judecătorului Cohalan, se săturase până-n gât de problema 
irlandeză. Totuşi existase o vreme când trăsăturile celtice 
proprii fuseseră coloanele filosofiei sale personale. 

Dintr-o dată, i s-a părut că viaţa îi mai oferea 
suficiente surprize, cu condiţia ca renaşterea vechilor 
curiozităţi să nu însemne că dădea iarăşi înapoi - că dădea 
înapoi chiar din faţa vieţii. 

Neastâmpăr 

— Sunt tres bătrân şi tres blazat, Tom, a declarat 
Amory într-o zi, întinzându-şi confortabil carcasa în fotoliul 
de la fereastră. 

Se simţea întotdeauna în largul său când se lăsa pe 
spate. 


— Erai mult mai amuzant până nu te-ai apucat de 
scris, a continuat. Acum păstrezi pentru tipar orice idee pe 
care o consideri interesantă. 

Existenţa li se reaşezase într-o normalitate lipsită de 
ambiţii. Hotărâseră că dacă erau mai strânşi la pungă, îşi 
puteau permite să păstreze apartamentul, de care Tom, cu 
ataşamentul domestic al unui motan bătrân, se legase. 
Vechile stampe de pe pereţi, cu scene englezeşti de 
vânătoare, îi aparţineau lui Tom, ca şi marea tapiţerie 
primită cadou, un fel de relicvă a zilelor decadente de la 
colegiu, ca şi numărul mare de sfeşnice desperecheate şi 
scaunul sculptat Louis XIV, în care nu putea şedea nimeni 
mai mult de cinci minute fără să sufere o dislocare a 
vertebrelor - Tom pretindea că asta se întâmpla din cauză 
că şedeai în poala fantomei marchizei de Montespan. În 
orice caz, se hotărâseră să rămână din cauza mobilierului 
lui Tom. 

leşeau extrem de rar - la vreo reprezentaţie teatrală 
sau ca să cineze la Ritz sau Princeton Club. De când cu 
prohibiţia, marile reuniuni fuseseră rănite mortal. Nu mai 
puteai să intri în barul de la Biltmore la douăsprezece sau 
la cinci şi să dai peste spirite înrudite. Atât lui Tom, cât şi 
lui Amory le trecuse pasiunea de a dansa cu debutante din 
Vestul Mijlociu sau din New Jersey la Club de Vingt 
(poreclit Club de Gink7), sau în Sala Trandafirilor de la 
Plaza. Oricum, chiar şi această distracţie cerea câteva 
cocteiluri, ca să „cobori până la nivelul intelectual al 
femeilor prezente”, după cum îi spusese cândva Amory 
unei matroane indignate. 

În ultima vreme Amory primise scrisori alarmate de 
la domnul Barton. Casa din Lake Geneva era prea mare ca 
să poată fi închiriată uşor. Cea mai bună chirie ce se putea 
obţine în prezent n-ar fi acoperit decât impozitele din acel 
an şi finanţarea unor îmbunătăţiri strict necesare. De fapt, 
avocatul lăsa să se înţeleagă că întreaga proprietate nu era 
decât o piatră de moară pe umerii lui Amory. Cu toate 
acestea, chiar dacă ştia că nu va produce niciun cent venit 
în următorii trei ani, Amory s-a hotărât, cu un uşor 


sentimentalism, să nu o vândă - cel puţin deocamdată. 

Ziua în care i-a împărtăşit lui Tom îngrijorarea lui a 
fost absolut tipică. Se sculase la amiază, luase prânzul cu 
doamna Lawrence, după care se întorsese acasă, dus pe 
gânduri, pe platforma unuia dintre autobuzele sale 
îndrăgite. 

— Şi de ce n-ai fi plictisit, mă rog? l-a întrebat Tom, 
căscând. Nu-i asta predispoziția normală a unui tânăr de 
vârsta şi condiţia ta? 

— Ba da, a răspuns gânditor Amory. Dar sunt mai 
mult decât plictisit. Sunt plin de neastâmpăr. 

— De la dragoste şi de la război ţi se trage. 

— Păi, a chibzuit Amory, nu sunt sigur că războiul 
propriu-zis a avut cine ştie ce efect asupra vreunuia dintre 
noi, dar e sigur că a distrus vechea ambianţă şi, într-un fel, 
a ucis idealismul generaţiei noastre. 

Tom a ridicat privirea surprins. 

— Da, aşa e, a insistat Amory. Nici nu sunt sigur că n- 
a ucis idealismul întregii lumi. O, Doamne, cât îmi plăcea 
să mă visez un dictator cu adevărat mare! Sau un scriitor 
sau un lider politic ori religios... iar acum nici măcar un 
Leonardo da Vinci sau un Lorenzo de Medici n-ar mai 
conta nici cât un şurub ruginit al universului. Viaţa e prea 
imensă şi prea complexă. Lumea a crescut atât de mare, că 
nu-şi mai poate mişca degetele, iar eu plănuisem să fiu un 
deget important... 

— Nu-ţi dau dreptate, l-a întrerupt Tom. Oamenii n- 
au mai fost plasați în poziţii atât de egoiste de la... de la 
Revoluţia Franceză. 

Amory a negat violent. 

— Greşeşti considerând vremurile noastre, în care 
orice zărghit e un individualist, drept o epocă a 
individualismului. Wilson n-a fost puternic decât atunci 
când i-a reprezentat pe alţii. De atunci a trebuit să facă 
mereu compromisuri. De cum vor adopta o poziţie clară şi 
consecventă, Troțki şi Lenin vor deveni figuri cu 
valabilitate de două minute, ca şi Kerenski. Însuşi Foch8 
nu are nici măcar jumătate din semnificaţia lui Stonewall 


Jackson9. Cândva războiul era cea mai individualistă 
ocupaţie a omului, dar eroii de război populari nu aveau 
nici autoritate, nici responsabilitate: vezi Guynemer şi 
sergentul York. Cum ar putea un şcolar să facă din 
Pershing10 un erou? Un om mare nu are de fapt timp 
pentru altceva decât să stea şi să fie mare. 

— Prin urmare, nu crezi că vor mai exista eroi la 
scară mondială? 

— Ba da, dar în istorie, nu în viaţă. Carlyle ar avea 
dificultăţi în a găsi material pentru un capitol nou din 
Eroul ca om mare]. 

— Continuă. Astăzi sunt un bun ascultător. 

— Azi oamenii se străduiesc atât de tare - înduioşător 
de tare - să creadă în lideri. Dar cum apare un reformator, 
un politician, un soldat, un scriitor sau un filosof popular - 
bunăoară, un Roosevelt, un Tolstoi, un Wood, un Shaw, un 
Nietzsche -, contracurentele criticii îi vin de hac. 
Dumnezeule, în zilele noastre nicio persoană nu rezistă 
într-o poziţie eminentă! E calea cea mai sigură spre uitare. 
Lumea se îngreţoşează să audă mereu şi mereu acelaşi 
nume. 

— Atunci dai toată vina pe presă? 

— Absolut. Să te luăm pe tine: lucrezi la The New 
Democracy, care e considerat cel mai inteligent 
hebdomadar al ţării, citit de oamenii de acţiune, bla-bla. 
Ce misiune ai? Păi, să fii cât se poate de deştept, de 
interesant, de sclipitor de cinic în legătură cu orice 
persoană, doctrină, carte sau idee politică repartizată ţie 
ca subiect de articol. Cu cât e mai puternică lumina pe 
care o proiectezi asupra problemei, cu cât e mai răsunător 
scandalul creat, cu atât mai mulţi oameni vor cumpăra 
publicaţia şi cu atât mai bine vei fi plătit. Tu, Tom 
d'Invilliers, un Shelley ratat, nestatornic, schimbător, isteţ, 
lipsit de scrupule, reprezinţi conştiinţa critică a rasei. Nu, 
nu protesta, ştiu despre ce vorbesc! La colegiu recenzam 
şi eu cărţi. Consideram că e o distracţie rară să mă refer la 
cel mai recent efort onest şi conştient de a propune o 
teorie sau un remediu ca la o „bine venită adăugire la lista 


lecturilor estivale facile”. Ei, hai, recunoaşte! 

Tom a râs, iar Amory a continuat triumfător: 

— Vrem să credem. Studenţii tineri se străduiesc să 
creadă în autorii clasici, alegătorii încearcă să creadă în 
congresmeni, ţările îşi pun speranţe în oamenii de stat, dar 
pur şi simplu nu pot. Prea multe voci, prea multă critică 
împrăştiată, ilogică, răuvoitoare. Situaţia e şi mai proastă 
în cazul ziarelor. Orice grupare bogată, retrogradă, 
învechită, care posedă forma aceea de mentalitate extrem 
de acumulativă şi rapace, cunoscută sub numele de „geniu 
financiar”, poate deveni proprietara unui ziar, care este 
hrana şi băutura spirituală a mii de oameni obosiţi şi 
tracasaţi, oameni prea absorbiți de procesul existenţei 
zilnice ca să înghită altceva decât hrană predigerată. Cu 
doi cenți,  votantul îşi cumpără ideile politice, 
prejudecățile, o filosofie. După un an apare o orientare 
politică nouă sau o schimbare a acţionarilor ziarului. 
Consecința: iar confuzie, iar contradicții, o irumpere 
bruscă de idei noi, rodarea lor, distilarea lor, reacţiile 
împotriva lor... 

S-a oprit, dar numai ca să-şi tragă răsuflarea. 

— lată de ce am jurat să nu mai pun condeiul pe 
hârtie până când ideile mi se clarifică ori îmi zboară din 
cap. Suficient de multe păcate îmi apasă cugetul ca să le 
mai vâr oamenilor în minte lozinci periculoase şi găunoase. 
L-aş putea determina pe vreun sărman capitalist inofensiv 
să aibă o legătură vulgară cu vreo bombă sau pe vreun 
amărât de bolşevic inocent să prindă din zbor un glonţ de 
mitralieră... 

Tom îşi pierdea răbdarea sub acest tir neprietenos 
împotriva conexiunii dintre el şi The New Democracy. 

— Dar ce legătură au toate astea cu plictiseala ta? 

Amory a decis că aveau o legătură destul de strânsă. 

— Eu unde mă potrivesc? a întrebat el. Ce rol am? Să 
perpetuez specia? Romanele americane ne fac să credem 
că „băiatul american sănătos”, între nouăsprezece şi 
douăzeci şi cinci de ani, e un animal complet asexuat. În 
realitate, cu cât e mai sănătos, cu atât mai neadevărată 


este această afirmaţie. Singura alternativă la a o percepe 
drept corectă este un interes violent. Bine, dar războiul s-a 
terminat, cred prea puţin în responsabilităţile autorului ca 
să mă apuc acum de scris, iar afacerile... ei bine, afacerile 
vorbesc singure despre ele. Nu au nicio legătură cu nimic 
din ce m-a interesat vreodată pe lumea asta, în afară de 
una anemică, utilitaristă, cu ştiinţele economice. Ceea ce 
aş vedea din lume, pierdut în lumea funcţionarilor pentru 
următorii zece ani din viaţă - cei mai buni! —, ar avea 
ponderea intelectuală a unui documentar despre industrie. 

— Încearcă proza, i-a sugerat Tom. 

— Necazul e că atunci când încep să născocesc 
povestiri, atenţia îmi dispare, a replicat Amory. Mi-e frică 
să nu fie un substitut al vieţii adevărate, să nu ajung să-mi 
spun că, poate, viaţa mă aşteaptă în grădinile japoneze de 
la Ritz sau în Atlantic City sau în Lower East Side. 

— Oricum, a continuat el, nu simt impulsul vital. Am 
dorit să fiu o fiinţă omenească obişnuită, dar fata n-a văzut 
lucrurile la fel. 

— O să-ţi găseşti alta. 

— Doamne! Puşchea pe limba ta! De ce nu-mi spui că 
„dacă fata te-ar fi meritat, te-ar fi aşteptat”? Nu, domnule, 
o fată care merită nu aşteaptă pe nimeni. Dacă mi-aş 
închipui că voi găsi alta, mi-aş pierde şi bruma de 
încredere pe care o mai am în natura umană. Poate c-am 
să mai zburd, dar Rosalind a fost unica femeie din lumea 
asta în stare să mă priponească. 

— Bun, a căscat Tom. Am făcut pe confidentul tău o 
oră bună, pe ceas. Totuşi mă bucur să constat că ai din nou 
păreri ferme în legătură cu ceva. 

— Am, a recunoscut în silă Amory. Totuşi, când văd o 
familie fericită, îmi vine rău de la stomac. 

— Familiile fericite încearcă să-i facă pe oameni să se 
simtă rău, a observat cinic Tom. 

Tom cenzorul 

Erau şi zile când Amory asculta. Mai ales acelea în 
care Tom, învăluit în fum, recurgea la asasinarea literaturii 
americane. Nu găsea suficiente cuvinte potrivite. 


— Cincizeci de mii de dolari pe an! exclama el. 
Dumnezeule! Şi uită-te la ei, uită-te la ei - la Edna Ferber, 
Gouverneur Morris, Fannie Hurst, Mary Roberts Rinehart! 
Toţi la un loc nu-s capabili să producă o nuvelă sau un 
roman care să dăinuiască zece ani. Tipul ăsta, Cobb, nu mi 
se pare nici deştept, nici amuzant. Mai mult, nu cred că 
mulţi oameni îl consideră astfel, cu excepţia editorilor săi. 
E pur şi simplu umflat de publicitate. Şi... ooo, Harold Bell 
Wright şi... ooo, Zane Grey... 

— Işi dau silinţa... 

— Nu, nici măcar nu şi-o dau. Unii dintre ei ştiu să 
scrie, dar nu-şi dau osteneala să stea pe fund şi să producă 
măcar un roman onest. Dar, recunosc, mulţi nu ştiu. Cred 
că Rupert Hughes se străduieşte să ne propună o imagine 
reală şi închegată a vieţii americane, dar la el stilul şi 
perspectiva sunt barbare. Ernest Poole şi Dorothy Canfield 
încearcă, dar sunt handicapaţi de lipsa totală a oricărei 
urme de umor; cel puţin însă îşi burduşesc zdravăn opera, 
în loc să emită un discurs subţire. Orice autor ar trebui să- 
şi scrie fiecare carte ca şi cum ar urma să fie decapitat în 
ziua când o termină. 

— Nu e asta o double entente? 

— Nu-mi pune piedică! Există printre ei câţiva care 
dau semne că ar avea o pregătire culturală, puţină 
inteligenţă şi o cantitate rezonabilă de talent literar, dar 
ăştia pur şi simplu refuză să scrie cinstit: toţi susţin că nu 
există public pentru literatura bună. Dar atunci cum naiba 
se face că Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennett şi 
restul contează pe America pentru jumătate din vânzările 
lor? 

— Dar poeţii cât de mult îi plac micuţului Tommy? 

Tom a fost învins. Şi-a lăsat braţele să cadă până i s- 
au bălăbănit pe lângă scaun şi a emis câteva gemete slabe. 

— Chiar acum scriu despre ei o satiră numită „Barzii 
din Boston şi recenzenţii de la Hearst”12. 

— S-o auzim, a cerut curios Amory. 

— Am scris doar câteva versuri din final. 

— Un stil de lucru foarte modern. Să le auzim dacă 


sunt amuzante. 

Tom a scos din buzunar o coală de hârtie împăturită 
şi a citit cu voce tare, oprindu-se la intervale, ca Amory să- 
şi dea seama că erau versuri albe, nu proză: 


Deci, 

Walter Arensberg, 

Alfred Kreymborg, 

Carl Sandburg, 

Louis Untermeyer, 

Eunice Tietjens, 

Clara Shanafelt, 

James Oppenheim, 

Maxwell Bodenheim, 

Richard Glaenzer, 

Scharmel Iris, 

Conrad Aiken, 

Vă trec numele pe listă 

Ca să puteţi trăi 

Fie şi numai prin nume, 

Nume sinuoase, de culoare mov, 

În Juvenaliile 

Operelor mele complete. 

Amory a hohotit de râs: 

— Premiul „Panseluţa de fier”! Pentru aroganţa din 
ultimele două versuri, te invit la masă. 

Amory nu era întru totul de acord cu condamnarea în 
bloc de către Tom a romancierilor şi poeţilor americani. 
Lui îi plăceau Vachel Lindsay şi Booth Tarkington şi admira 
efortul artistic conştiincios, chiar dacă superficial, al lui 
Edgar Lee Masters. 

— Ceea ce nu pot eu să sufăr este trăncăneala asta 
prostească despre „Eu sunt Dumnezeu... eu sunt omul... eu 
călăresc pe vânt... eu privesc prin fum... eu sunt sensul 
vieţii”. 

— E de neconceput! 

— Şi mi-aş dori ca romancierii americani să nu mai 
încerce să demonstreze că în spatele afacerilor se află o 


aventură romantică. Nimeni nu vrea să citească despre 
asta, în afară de cazul în care afacerile sunt necinstite. 
Dacă ar fi un subiect palpitant, lumea ar cumpăra biografia 
lui James J. Hilll3, nu una dintre tragediile alea 
interminabile de birou, care ciupesc strunele semnificației 
fumului de locomotivă... 

— Şi ale mâhnirii, a completat Tom. Asta-i alt subiect 
predilect, deşi recunosc că ruşii deţin monopolul. 
Specialitatea lor sunt istorioarele despre fetiţe drăguţe 
care-şi frâng coloana vertebrală şi sunt adoptate de 
bătrâni ursuzi fiindcă zâmbesc întruna. Ai crede că suntem 
o rasă de ologi veseli şi că majoritatea ţăranilor ruşi 
sfârşesc sinucigându-se... 

— Ora şase, a anunţat Amory, privindu-şi ceasul de 
mână. Eşti invitatul meu la o cină nemaipomenită, de 
dragul Juvenaliilor operelor tale complete! 

Privind în urmă 

Iulie s-a terminat umflată, cu o ultimă săptămână 
caniculară, iar Amory, cuprins de un nou val de nelinişte, 
şi-a dat seama că trecuseră doar cinci luni de la ultima 
întâlnire cu Rosalind. Totuşi îi venea deja greu să şi-l 
imagineze pe flăcăul acela numai inimă, care coborâse din 
mijlocul de transport, dorind pătimaş să trăiască aventura 
vieţii sale. Într-o noapte, în timp ce zăpuşeala, nimicitoare 
şi enervantă, năvălea prin ferestrele camerei, s-a chinuit 
mai multe ore cu o încercare nedesluşită de a imortaliza 
emoția violentă a acelor clipe: 

Străzile de februarie, măturate noaptea de vânt, 
răsuflă pline de bălți pe jumătate intermitente, purtând pe 
trotuare  irosite, în lumina ochilor zăpadă umedă, 
împroşcată cu luciu sub felinare, ca uleiul de aur al unui 
mecanism divin într-o oră a dezgheţului şi a stelelor. 

Stranii băltoace, pline de ochii multor oameni, 
încărcate de viaţa adusă pe aripile liniştii... O, eram tânăr 
fiindcă mă puteam întoarce iar la tine, cea mai finită şi mai 
frumoasă, şi puteam să gust iar din țesătura viselor pe 
jumătate memorate, dulce şi nouă pe buzele tale. 

„„„Exista ceva aromat în aerul de miez de noapte... 


Liniştea era moartă şi zgomotul încă nu se deşteptase... 
Viaţa pocnea ca gheaţa! ...O notă sclipitoare şi iată-te în 
fața mea... ţâşnise primăvara. (Ţurţurii se scurtau pe 
streşini şi oraşul, populat acum de elfi, leşina.) 

Gândurile noastre erau o ceaţă îngheţată de-a lungul 
burlanelor. Cele două fantome ale noastre se sărutau sus, 
pe sârmele lungi şi labirintice ...Lugubre ecouri de râs se 
aud infundat, lăsând doar un suspin iluzoriu pentru 
dorinţele tinere. Regretul a urmat lucrurilor iubite de ea, 
ieşind din coaja cea mare. 

Un alt sfârşit 

La mijlocul lui august a sosit o scrisoare de la 
Monsignor Darcy, care, evident, îi găsise până la urmă 
adresa: 


Dragul meu băiat, 

Ultima ta scrisoare a fost suficientă ca să-mi fac griji 
în privinţa ta. Nu era deloc scrisă în stilul tău. Citind 
printre rânduri, îmi imaginez că logodna cu fata aceea îţi 
produce nefericire şi văd că ţi-ai pierdut tot elanul 
romanţios pe care-l aveai înainte de război. Comiţi o mare 
eroare crezând că poţi fi romantic fără ajutorul religiei. 
Uneori îmi spun că pentru noi amândoi secretul succesului 
(atunci când îl găsim) constă în elementul mistic din noi: 
prin noi curge o sevă care ne sporeşte personalitatea, iar 
când se scurge din noi, personalităţile noastre se chircesc. 
Trebuie să remarc că ultimele două scrisori de la tine au 
fost cam veştejite. Nu te pierde în personalitatea altuia, fie 
că e vorba de o femeie sau de un bărbat! 

Eminenţa sa cardinalul O'Neill şi episcopul de Boston 
sunt oaspeţii mei zilele astea, aşa că mi-e greu să găsesc 
un moment ca să-ţi scriu, dar aş dori să-mi faci o vizită 
ceva mai târziu, fie şi numai în weekend. Săptămâna asta 
plec la Washington. 

Viitoarele mele acţiuni sunt încă incerte. Să rămână 
strict între noi, dar nu m-ar surprinde să văd în 
următoarele opt luni tichia roşie de cardinal coborând pe 
capul meu nevrednic. În orice caz, aş vrea să am o locuinţă 


la New York sau la Washington, unde să vii să-ţi petreci 
weekendul. 

Amory, mă bucur mult că suntem amândoi în viaţă. 
Războiul care a trecut ar fi putut însemna sfârşitul unei 
familii splendide. În ce priveşte însă căsătoria, te afli acum 
în cea mai primejdioasă etapă din viaţă. Nu e exclus să te 
însori în pripă şi să ai regrete prelungite, dar sper că n-o 
vei face. Din ce-mi scrii despre starea de avarie a 
finanţelor tale, rezultă că de fapt ceea ce-ţi doreşti este o 
imposibilitate naturală. Totuşi, dacă te judec după criteriile 
pe care le folosesc de obicei, aş spune că anul viitor te 
aşteaptă ceva de genul unei crize emoţionale. 

Te rog să-mi scrii. Am sentimentul stânjenitor că am 
rămas în urmă cu veştile de la tine. 

Cu multă afecţiune, 

THAYER DARCY 

La o săptămână de la primirea acestei misive, micul 
lor cămin s-a destrămat precipitat. Cauza imediată a fost 
boala gravă - şi, probabil, cronică - a mamei lui Tom. Aşa 
că au pus mobila la păstrare, au dat instrucţiuni pentru 
subînchiriere şi şi-au strâns posomorâţi mâinile la 
Pennsylvania Station. S-ar fi zis că Amory şi Tom nu mai 
isprăveau să-şi ia rămas-bun. 

Stăpânit de un imens sentiment de singurătate, 
Amory a cedat impulsului de a se îndrepta spre sud, cu 
gândul de a-l căuta pe Monsignor la Washington. Din cauza 
unui decalaj de două ore, nu s-au întâlnit şi, hotărându-se 
să stea câteva zile la un unchi străvechi, de care tocmai şi- 
a adus aminte, Amory a călătorit prin câmpiile luxuriante 
din Maryland până în comitatul Ramilly. Dar în loc de două 
zile, sejurul său acolo a durat de la mijlocul lui august 
până aproape de sfârşitul lui septembrie, fiindcă în 
Maryland a cunoscut-o pe Eleanor. 


2 Whisky cu sifon şi gheaţă. 

3 Apă minerală efervescentă, cu conţinut ridicat de 
calciu şi magneziu. 

4 În original „Captain Corn, of His Majesty's Foot”, 


probabil joc de cuvinte cu „His Majesty's Fleet”. 

5 Women's Young Christian Association. 

6 Joc de cuvinte. Thirsty înseamnă „însetat”, iar 
„thirty-first”, al treizeci şi unulea. Sintagma poate fi 
tradusă şi prin „cei însetaţi primii”. 

7 Gink - individ excentric (engl.). 

8 Ferdinand Foch (1851-1929), mareşal francez. 

9 Thomas Jonathan Jackson, poreclit „Stonewall” 
(1624-1863), general confederat. 

10 John Joseph Pershing (1860-1948), general, 
comandantul Forţei Expediţionare Americane în primul 
război mondial. 

11 De fapt, celebra carte a lui Thomas Carlyle se 
numeşte Despre eroi, cultul eroilor şi eroismul în istorie 
(On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 
1841). 

12 Aluzie la satira lui Byron English Bards and 
Scotch Reviewers. William Randolph Hearst a fost un 
celebru magnat de presă american. 

13 Finanţist american, investitor în căile ferate. 


Capitolul 3 
Ironie tânără 

Mulţi ani după aceea, ori de câte ori se gândea la 
Eleanor, parcă tot mai auzea vântul susurând pe lângă el şi 
trimiţându-i fiori reci în locşoarele din preajma inimii. În 
noaptea când au mers cu maşina pe deal în sus şi au privit 
cum pluteşte luna rece printre nori, Amory a mai pierdut o 
părticică din fiinţa sa, una pe care n-avea să i-o restituie 
nimeni niciodată. lar o dată cu ea şi-a pierdut şi 
capacitatea de a o regreta. Eleanor a fost, să zicem, 
ultimul caz când răul s-a furişat aproape de Amory sub 
masca frumuseţii, ultimul mister straniu care l-a prins în 
mrejele fascinaţiei şi i-a făcut zob sufletul. 

Cu ea, imaginaţia lui a luat-o razna şi din această 
cauză au mers noaptea sus, pe coama dealului, şi au privit 
plutirea înaltă a maleficei luni, pentru că atunci ştiau că 
vor putea vedea diavolii din ei. Dar Eleanor... să fi fost ea 


doar un vis al lui Amory? După aceea fantomele lor s-au 
jucat, dar amândoi au sperat din toată inima să nu se mai 
întâlnească niciodată. L-a atras oare tristeţea infinită a 
ochilor fetei sau propria-i imagine în oglindă, regăsită în 
splendida limpezime a minţii ei? Eleanor nu va mai trăi o 
altă poveste de iubire ca aceea cu Amory, iar dacă va citi 
aceste rânduri, va spune: 

— Nici Amory nu va mai avea o poveste de iubire 
cum a avut cu mine. 

Nu va ofta mai dureros decât va ofta el. 

Eleanor a încercat o dată să aştearnă totul pe hârtie: 


Ştersele lucruri pe care le ştim 

Le dăm uitării pe toate... 
Le-ndepărtăm din drum... 

Dorinţele o dată cu zăpada le topim 
Ca şi visele-nfiripate 

Abia acum... 

Subitele zori pe care le vedem, 

De toţi văzute, nu le-mpărţim. 

Vor fi doar zori... De ne mai revedem, 
N-o să ne sinchisim. 


Dragă... nicio lacrimă nu vărsa pentru asta... 

După o vreme... 

Nicio părere 

De rău nu ne va anima, amintindu-ne de un sărut. 

Nici măcar acea tăcere 

In care ne-am cunoscut 

Nu va îndemna vechile stafii să hoinărească pe mal, 

Suprafaţa mării n-o vor încreţi... 

Dacă umbre gri se scurg dincolo de val, 

Nici nu le vom zări... 

S-au certat aprig, fiindcă Amory susţinea că „încreţi” 
şi „zări” nu pot fi folosite ca rime. Pe urmă Eleanor a 
produs un fragment nou de poezie, pentru care nu găsea 
un început: 


...Dar înţelepciunea trece; 

Totuşi anii cu-nţelepciune ne vor hrăni... 

Vârsta ne va petrece 

Şi, -n ciuda lacrimilor, de bătrâneţe nu vom şti. 

Eleanor ura Marylandul cu patimă. Ea aparţinea celei 
mai vechi dintre vechile familii ale comitatului Ramilly şi 
locuia cu bunicul ei într-o casă spațioasă şi întunecoasă. Se 
născuse şi crescuse în Franţa... Dar văd că am pornit-o 
greşit. S-o iau de la început. 

Amory se plictisea, ceea ce i se întâmpla ori de câte 
ori se afla la ţară. Făcea plimbări îndelungi de unul singur 
şi în hoinărelile sale se obişnuise să le recite lanurilor de 
porumb Ulalume, felicitându-l pe Poe pentru că băuse până 
la moarte în atmosfera aceea de mulţumire de sine 
zâmbăreaţă. Într-o după-amiază a parcurs câţiva kilometri 
pe un drum nou pentru el şi apoi, urmând sfatul greşit al 
unei femei de culoare, a tăiat-o printr-o pădurice... şi s-a 
rătăcit definitiv. O furtună care trecea pe acolo s-a hotărât 
să izbucnească şi, spre marea lui supărare, cerul s-a smolit 
dintr-o dată, iar ploaia a început să şiroiască printre 
copacii deveniți brusc fantomatici şi amăgitori. Tunetul se 
rostogolea cu bubuituri amenințătoare de-a lungul văii şi 
se risipea printre copaci în salve intermitente. Amory a 
înaintat orbeşte, împiedicându-se şi căutând o ieşire. În 
cele din urmă, prin reţeaua de crengi contorsionate, a zărit 
un gol între arbori unde fulgerele neîntrerupte luminau un 
câmp deschis. A ieşit în goană pe liziera pădurii şi pe urmă 
a şovăit, neştiind dacă să traverseze poiana şi să ajungă la 
adăpostul oferit de o căsuţă semnalată de o lumină aprinsă 
departe, pe vale în jos. Nu era decât cinci şi jumătate, dar 
abia dacă vedea la zece paşi, cu excepţia momentelor când 
fulgerele scoteau brusc din beznă întinderi vaste de teren, 
agitate şi groteşti. 

Pe neaşteptate, un zgomot ciudat îi ajunse la urechi. 
Era un cântec intonat cu o voce joasă şi aspră, o voce de 
fată. Cea care cânta, oricine va fi fost, era foarte aproape. 
Acum un an Amory poate c-ar fi izbucnit în râs sau l-ar fi 
apucat tremuratul. Acum, agitat cum era, s-a mulţumit să 


încremenească şi să asculte, iar cuvintele îi pătrundeau 
încet în conştiinţă: 


„Les sanglots longs 

Des violons 

De l'automne 

Blessent mon coeur 

D'une langueur 

Monotone.” 

Un fulger a despicat cerul, dar cântecul a continuat 
fără ezitare. Era evident că fata se găsea pe câmp şi vocea 
dădea impresia vagă că ar veni dinspre un stog de fân aflat 
cam la şapte metri în fața lui Amory. 

Pe urmă cântecul s-a oprit; s-a oprit ca să înceapă din 
nou, o litanie stranie, care a crescut în intensitate, a scăzut 
şi s-a contopit cu ploaia: 


„Tout suffocant 

Et blême quand 

Sonne l'heure 

Je me souviens 

Des jours anciens 

Et je pleure...” 

— Cine dracu' stă în comitatul Ramilly, a bombănit 
Amory, şi-i cântă versuri de Verlaine, pe o melodie 
improvizată, unei căpițe ude de fân? 

— E cineva acolo! a strigat vocea, fără să pară 
alarmată. Cine eşti? Manfred, Sfântul Cristofor sau regina 
Victoria? 

— Don Juan! a strigat Amory, ascultând de un impuls 
şi ridicând vocea ca să acopere vacarmul ploii şi al 
vântului. 

Dinspre stogul de fân s-a auzit un țipăt de încântare. 

— Te ştiu - eşti băiatul blond căruia-i place Ulalume! 
Îţi recunosc glasul. 

— Cum urc acolo? a strigat el de la poalele căpiţei, 
unde ajunsese murat până la piele. 

Un cap s-a iţit de după margine, dar bezna era atât 


de groasă, că Amory n-a desluşit decât un smoc de păr 
muiat de ploaie şi doi ochi strălucitori, ca de pisică. 

— Dă-te înapoi, ia-ţi elan şi sări, l-a povăţuit vocea, 
iar eu te prind de mână... Nu, nu de acolo! Din partea 
cealaltă! 

El a urmat indicaţiile întocmai şi, cum aterizase pe 
burtă, pe latura stogului, cufundat în fân până la genunchi, 
o mânuţă albă s-a întins spre el, l-a apucat de braţ şi l-a 
tras până în vârf. 

— Iată-te, Juan! a strigat fata cu părul ud. Nu te 
superi, sper, dacă omit cuvântul „Don”. 

— Ai degetul mare ca al meu! a exclamat el. 

— Iar tu mă ţii de mână, ceea ce este periculos dacă 
nu-mi vezi faţa. 

Amory i-a dat iute drumul. 

Ca un răspuns la rugăciunea sa, a fulgerat din nou şi 
el s-a putut uita atent la cea care se afla lângă el, pe căpiţa 
plină de apă, la trei metri deasupra pământului. Dar fata 
îşi acoperise faţa cu mâna, aşa că n-a văzut decât o siluetă 
subţire, cu părul ud, negru, tuns scurt, şi mâini mici, cu 
degetele mari curbate înapoi, ca ale sale. 

— Stai jos, i-a propus ea amabilă când întunericul i-a 
înghiţit iar. Dacă şezi vizavi de mine în gaura asta, poţi 
beneficia de jumătate din haina mea de ploaie, pe care o 
foloseam pe post de cort când m-ai întrerupt atât de 
grosolan. 

— Am fost provocat, a replicat voios Amory. Tu m-ai 
provocat şi-o ştii prea bine. 

— Don Juan se foloseşte întotdeauna de acest 
pretext, a zis ea râzând, dar n-o să-ţi mai spun astfel, 
pentru că ai părul ca morcovul. În schimb, îţi dau voie să 
reciţi Ulalume, iar eu voi fi sufletul tău, Psyche. 

Amory s-a îmbujorat, fericit că era invizibil sub 
perdeaua de ploaie şi vânt. Şedeau faţă în faţă, într-o 
scobitură puţin adâncă a căpiţei, cu impermeabilul întins 
peste cea mai mare parte a trupurilor lor, restul fiindu-le 
acoperit de ploaie. Amory încerca disperat s-o vadă pe 
Psyche, dar fulgerul refuza să mai lumineze, aşa că 


aştepta, arzând de nerăbdare. Dumnezeule mare! Dar dacă 
nu e frumoasă? Dar dacă e vreo cârcotaşă de patruzeci de 
ani? Iisuse! Să zicem, numai să zicem că e nebună! Ştia 
însă că ultimul lui gând era unul nedemn. Pronia îi 
trimisese o fată cu care să se amuze, aşa cum lui 
Benvenuto Cellini îi trimisese oameni pe care să-i 
asasineze, iar acum se întreba dacă e nebună tocmai 
fiindcă ea se potrivea exact cu starea lui de spirit. 

— Nu sunt, a zis ea. 

— Nu eşti ce? 

— Nebună. Eu, când te-am văzut prima oară, nu mi- 
am zis că eşti nebun, aşa că nu-i frumos să gândeşti astfel 
despre mine. 

— Dar cum Dumnezeu...? 

Cât au rămas împreună, Eleanor şi Amory puteau fi 
„prinşi de un subiect” şi să se oprească din vorbit, 
gândindu-se la el în tăcere, iar după zece minute, când 
reluau discuţia, constatau că gândurile amândurora 
urmaseră acelaşi curs, conducându-i pe amândoi, în 
paralel, la aceeaşi idee - o idee pe care alţii ar fi găsit-o 
total lipsită de legătură cu prima. 

— Spune-mi, i-a cerut el, aplecându-se interesat spre 
ea, de unde ştiai de Ulalume? De unde ştiai de părul meu 
roşu? Cum te cheamă? Ce făceai aici? Spune-mi imediat 
totul! 

Brusc, fulgerul a izbucnit, o erupție de lumină 
orbitoare, iar el a văzut-o pe Eleanor şi s-a uitat pentru 
prima oară în ochii aceia ai ei. O, era splendidă: piele albă, 
de culoarea marmurei în bătaia stelelor, sprâncene subţiri 
şi ochi strălucitori, verzi ca smaraldele în lumina orbitoare. 
Era o vrăjitoare de vreo nouăsprezece ani, a socotit el, 
ageră şi visătoare şi cu linia albă, grăitoare, de deasupra 
buzei superioare, care era o slăbiciune şi o încântare. S-a 
lăsat cu un geamăt pe spate, pe peretele de fân. 

— Acum m-ai văzut, a zis ea calmă, şi presupun că vei 
spune că ochii mei verzi ţi-au ars sufletul. 

— Ce culoare are părul tău? a întrebat el concentrat. 
E tuns băieţeşte, nu? 


— Da, e tuns. Nu ştiu ce culoare are, a răspuns ea 
gânditoare. Atât de mulţi bărbaţi mi-au pus această 
întrebare! O culoare banală, presupun... Nimeni nu se uită 
vreodată lung la părul meu. Dar am ochi splendizi, nu-i 
aşa? Nu mă interesează părerea ta - am ochi splendizi. 

— Răspunde la întrebare, Madeleine. 

— Nu ţin minte totul... şi-apoi numele meu nu e 
Madeleine, ci Eleanor. 

— Trebuia să-mi închipui. Chiar arăţi a Eleanor - ai 
înfăţişare de Eleanor. Pricepi ce vreau să spun. 

A urmat o pauză, în timpul căreia au ascultat ploaia. 

— Îmi curge apă pe gât în jos, colegule de sminteală, 
a zis ea în cele din urmă. 

— Răspunde la întrebările mele. 

— Ei bine... numele mi-e Savage Eleanor; locuiesc în 
casa cea mare şi veche de la doi kilometri de aici; cea mai 
apropiată rudă în viaţă demnă de luat în seamă e bunicul, 
Ramilly Savage; înălţime - un metru şaizeci şi cinci; 
numărul gravat pe ceas - 3077 W; nasul - uşor acvilin; 
temperamentul - neliniştitor... 

— Dar pe mine, a oprit-o Amory, pe mine când m-ai 
văzut? 

— O, a răspuns ea trufaş, aşadar şi tu eşti dintre äia 
care trebuie neapărat să-şi vâre eul bătrân în conversaţie! 
Ei bine, băiete, săptămâna trecută zăceam la soare în 
spatele unei tufe când, dintr-o dată, a apărut un bărbat ce 
zicea pe un ton plăcut, dar arogant: 


„And now when the night was senescent” 

(zice el) 

„And the star dials pointed to morn 

At the end of the path a liquescent” 

(zice el) 

„And nebulous lustre was born. “14 

— Aşa că am privit pe deasupra tufei, dar tu o luaseşi 
la goană, dintr-un motiv necunoscut, deci n-am văzut decât 
ceafa capului tău minunat. „Oh”, zic eu, „iată bărbatul 
după care multe vom suspina” şi am continuat în irlandeza 


mea perfectă... 

— Bine, bine, a întrerupt-o Amory. Acum să revenim 
la tine. 

— Păi, asta şi intenţionam. Fac parte dintre oamenii 
ce trec prin lume dându-le fiori altora, dar primind prea 
puţini, cu excepţia lucrurilor interesante pe care le citesc 
în oameni în nopţi ca aceasta. Posed curajul social de a 
urca pe scenă, dar nu şi energia necesară. N-am răbdare 
să scriu cărţi şi încă n-am întâlnit bărbatul cu care m-aş 
mărita. Oricum, n-am decât optsprezece ani. 

Furtuna murea blând şi numai vântul mai continua să 
sufle fantomatic, făcând căpiţa să se încline cu gravitate 
când pe o parte, când pe alta, şi să se stabilizeze din nou. 
Amory era în transă. Simţea că orice moment era preţios. 
Nu mai cunoscuse niciodată o asemenea fată... niciodată n- 
avea să mai fie aşa ca acum. Nu se simţea câtuşi de puţin 
ca un personaj dintr-o piesă, senzaţia normală într-o 
situaţie neconvenţională, ci avea sentimentul întoarcerii 
acasă. 

— Tocmai am luat o hotărâre importantă, a zis 
Eleanor după încă o pauză. De aceea sunt aici, să mai 
răspund la o întrebare de-a ta. Tocmai am hotărât că nu 
cred în nemurire. 

— Nu zău? Ce banal! 

—  Îngrozitor de banal, l-a aprobat ea. Dar şi 
deprimant. Un fel de depresie râncedă, bolnavă. Am ieşit 
aici, afară, ca să mă ude ploaia, aşa cum e udată o găină. 
Găinile ude au gândirea foarte clară. 

— Continuă, a îndemnat-o amabil Amory. 

— Ei bine, eu nu mă tem de întuneric, aşa că mi-am 
pus mantaua impermeabilă şi cizmele de cauciuc şi am 
ieşit. Ştii, înainte mi-a fost întotdeauna frică să afirm că nu 
cred în Dumnezeu - ar fi putut să mă trăsnească -, dar uite 
că-s aici şi, evident, nu m-a trăsnit. Dar important este că 
de data asta nu m-am temut mai mult decât când eram un 
Scientist Creştin, cum am fost anul trecut. Aşadar, acuma 
ştiu că sunt materialistă şi tocmai fraternizam cu fânul 
când ai apărut tu şi ai încremenit la marginea pădurii, 


speriat de moarte. 

— Cum, netrebnică mică? a strigat indignat Amory. 
Eu speriat? De ce? 

— De tine însuţi! a ţipat ea, iar el a tresărit. 

Ea a bătut din palme, râzând. 

— Vezi, vezi? Conştiinţa... omoar-o, ca şi pe mine. 
Eleanor Savage, materiolog - fără salturi, fără tresăriri, 
devreme acasă... 

— Dar e obligatoriu să am un suflet, a protestat 
Amory. Nu pot fi raţional... şi nu doresc să fiu molecular. 

Ea s-a aplecat înspre el, cu ochii arzători nedezlipiţi 
de ochii lui, şi i-a şoptit cu un fel de implacabilitate 
romantică: 

— E aşa cum m-am gândit, Juan, aşa cum m-am 
temut: eşti sentimental. Nu semeni cu mine. Eu sunt o 
micuță materialistă romantică. 

— Nu sunt sentimental - sunt la fel de romantic ca şi 
tine. Înţelege, ideea e că o persoană sentimentală este 
convinsă că lucrurile vor dura; persoana romantică 
nutreşte o încredere vecină cu disperarea că ele nu vor 
dura. (O mai veche distincţie de-a lui Amory.) 

— Calambururi. Eu plec acasă, a zis ea tristă. Să 
coborâm de pe căpiţă şi să mergem până la răscruce, iar 
dacă de-acum înainte nu mai scoţi nicio vorbă, o să-ţi dau 
un sărut de noapte bună. 

S-au dat jos încet din locul unde erau cocoţaţi. Ea nu 
i-a dat voie s-o ajute să coboare şi, îndepărtându-l prin 
gesturi, a aterizat ca o grămăjoară graţioasă în noroiul 
moale, unde a rămas un moment la pământ, râzând de ea 
însăşi. Pe urmă a sărit în picioare, şi-a strecurat mâna într- 
a lui Amory şi au străbătut păşunile în vârful picioarelor, 
sărind şi schimbându-şi direcţia de la un petic de pământ 
uscat la altul. În fiecare ochi de apă scânteia, parcă, o 
lumină transcendentă, căci răsărise luna, iar furtuna se 
refugiase în partea de vest a statului Maryland. Când 
braţul lui Eleanor l-a atins pe al său, Amory a simţit cum îi 
îngheaţă palmele de frica mortală că ar putea pierde 
penelul de umbră cu care imaginaţia sa o picta în ipostaze 


minunate. O privea cu coada ochiului, cum proceda 
întotdeauna când se plimba cu ea - era un regal şi o 
nebunie şi ar fi dorit ca destinul său să fi fost să şadă o 
veşnicie pe stogul de fân şi să vadă viaţa prin ochii ei verzi. 
În seara aceea păgânitatea lui s-a înălţat triumfătoare, iar 
când buzele ei s-au simţit o clipă calde pe buzele lui şi apoi 
fata a dispărut treptat pe drum la vale, ca un strigoi 
fumuriu, câmpiile au început să emită o melodie gravă, 
care i-a umplut drumul până acasă. Fluturii de noapte 
văratici au intrat şi au ieşit toată noaptea pe geamul lui 
Amory. Toată noaptea acorduri lungi şi cuprinzătoare au 
cutreierat, ca într-o reverie mistică, holdele argintate - iar 
el a stat treaz în bezna limpede. 

Septembrie 

Amory şi-a ales un fir de iarbă şi a început să-l 
ronţăie ştiinţific. 

— Niciodată nu mă îndrăgostesc în august sau 
septembrie, a profeţit el. 

— Dar când? 

— De Crăciun sau de Paşti. Sunt un liturghist. 

— De Paşti! a strâmbat ea din nas. Huh! Primăvara în 
corset! Domnişoara Paşte ar plictisi primăvara, nu-i aşa? 
Domnişoara Paşte îşi împleteşte părul în cozi, poartă taior. 


„Leagă-ţi sandala, tu, ce păşeşti ca în zbor 

Peste iuțeala splendidului tău picior...” 

a recitat încet Eleanor. 

Apoi a adăugat: 

— Presupun că Halloween este o zi de toamnă mai 
potrivită decât Ziua Recunoştinţei. 

— Mult mai potrivită. Iar Ajunul Crăciunului este 
excelent iarna, dar vara... 

— Vara nu are o zi, a zis ea. O iubire de vară este 
imposibilă în ceea ce ne priveşte. Aşa de mulţi au încercat, 
încât expresia a devenit proverbială. Vara nu-i decât 
promisiunea neîmplinită a primăverii, un şarlatan ce 
înlocuieşte nopţile calde şi calme la care visez în aprilie. E 
un anotimp trist, de viaţă fără creştere... Vara nu are o zi. 


— Patru iulie, a propus în glumă Amory. 

— Nu face pe isteţul! a protestat ea, şfichiuindu-l cu 
privirea. 

— Păi, ce anume ar putea materializa promisiunea 
primăverii? 

Ea a meditat un moment. 

— O, presupun că Raiul ar materializa-o dacă ar 
exista, a răspuns în cele din urmă. Un fel de Rai păgân... 
Tu ar trebui să fii materialist, a continuat ea, aparent fără 
legătură. 

— De ce? 

— Pentru că semeni foarte mult cu fotografiile lui 
Rupert Brooke. 

Într-o anumită măsură, Amory a căutat să-l imite pe 
Rupert Brooke cât timp a fost împreună cu Eleanor. Ceea 
ce spunea, atitudinea sa faţă de viaţă, faţă de ea, faţă de 
sine însuşi - toate reflectau toanele literare ale englezului 
mort. Ea şedea deseori pe iarbă, lăsând o adiere leneşă să- 
i răsfire părul scurt, şi vocea îi răguşea când citea poezie, 
alergând pe tot globul, din Grantchester până în Waikiki15. 
Lectura cu voce tare a lui Eleanor avea pasiune în ea. 
Parcă erau mai apropiaţi - nu numai mental, ci şi psihic - 
atunci când citeau poezie decât când se îmbrăţişau, ceea 
ce se petrecea des, fiindcă s-au îndrăgostit aproape de la 
prima vedere. Şi totuşi mai era Amory capabil de iubire? 
Putea, ca întotdeauna, să parcurgă întreaga gamă de 
emoţii într-o jumătate de oră, dar în timp ce se delectau în 
imaginaţia lor, ştia că niciunul dintre ei nu se putea implica 
emoţional atât de profund cum se implicase el cândva; 
presupun că din acest motiv îi invocau pe Brooke, pe 
Swinburne, pe Shelley. Şansa lor era să facă să pară totul 
frumos, lustruit, bogat şi plin de imaginaţie; trebuia să 
îndoaie tentaculele fine, aurii, ale imaginaţiei lui spre 
imaginaţia ei. Acesta era substitutul marii, devastatoarei 
iubiri, care nu fusese niciodată mai aproape, dar niciodată 
nu fusese atât de aproape de vis. 

O poezie pe care o declamau iar şi iar era Triumful 
timpului de Swinburne, iar cele patru versuri îi răsunau 


după aceea în minte în nopţile fierbinţi, când vedea 
licuricii dansând printre coloanele negre ale arborilor şi 
auzea orăcăitul în surdină al cetelor de broaşte. Pe urmă i 
se năzărea că Eleanor se întrupează din noapte şi se 
opreşte lângă el şi că-i aude vocea catifelată, cu ritmul ei 
de tobă învelită în piele de oaie, repetând: 


„IS it worth a tear is it worth an hour 

TO think of things that are well out-worn; 

Of fruitless husk and fugitive flower 

The dream foregone and the deed foreborne?”16 

Oficial au făcut cunoştinţă după două zile, iar mătuşa 
lui i-a povestit istoria fetei. Existau doi Ramilly: bătrânul 
domn Ramilly şi nepoata sa, Eleanor. Ea trăise în Franţa cu 
o mamă neastâmpărată, pe care Amory şi-o imagina 
semănând ca două picături de apă cu a sa, iar după 
moartea ei venise în America, să locuiască în Maryland. 
Prima dată locuise la un unchi celibatar din Baltimore, 
unde insistase să-şi facă intrarea în societate de la 
şaptesprezece ani. Petrecuse acolo o iarnă zbuciumată şi 
sosise aici, la ţară, în martie, după ce se certase violent cu 
toate rubedeniile din Baltimore, scandalizându-le până la 
nivelul protestelor aprinse. In jurul ei se formase o coterie 
de inşi nesăbuiţi, care sorbeau cocteiluri în limuzine şi 
aveau faţă de cei mai vârstnici o condescendenţă 
promiscuă şi un aer protector complet nelalocul lui. Iar 
Eleanor, cu un esprit care te trimitea direct la boulevards, 
împinsese pe căile neastâmpărului boem mulţi inocenți ce 
miroseau încă a St. Timothy's sau a Farmington. Când 
povestea ajunsese la urechile unchiului ei, un cavaler uitat 
de lume dintr-o epocă mult mai ipocrită, urmase o scenă 
din care Eleanor ieşise înfrântă, dar revoltată şi indignată, 
şi căutase adăpost la bunicul ei, care trăia la ţară, la limita 
senilităţii. Cam asta fusese toată povestea până la 
întâlnirea lor. Restul i l-a istorisit chiar Eleanor, dar asta 
mai târziu. 

Se scăldau deseori şi în timp ce făcea leneş pluta, 
Amory îşi zăvora mintea, alungând orice fel de gânduri, cu 


excepţia celor despre nişte ţinuturi ceţoase, încapsulate în 
baloane sinilii de săpun, unde lumina soarelui împroşca 
printre trunchiurile copacilor beţi de atâta vânt. Cum 
putea cineva să se gândească la lucruri serioase sau să se 
îngrijoreze sau să facă orice altceva decât să se 
pălăcească, să plonjeze şi să se lăfăiască acolo, la hotarul 
timpului, în vreme ce lunile înflorite se scurgeau? Lasă 
zilele să treacă. Tristeţea, memoria şi durerea se înnoiau 
afară, dar aici, până nu ieşea să le întâmpine, voia să mai 
plutească nepăsător şi tânăr. 

Erau şi zile când Amory suferea de pe urma faptului 
că viaţa se schimbase dintr-o înaintare uniformă pe un 
drum ce se întindea cât vedeai cu ochii într-un decor 
încâlcit şi amestecat şi într-o succesiune de secvenţe 
rapide, fără legătură între ele: doi ani de „sânge şi 
sudoare”, instinctul brusc şi absurd al paternităţii, stârnit 
de Rosalind, iar apoi toamna pe jumătate senzuală, pe 
jumătate nevrotică, petrecută cu Eleanor. Simţea că i-ar 
lua mult timp, mai mult decât îi va sta vreodată la 
dispoziţie, ca să lipească aceste imagini stranii şi incomode 
în albumul vieţii sale. Totul era ca un banchet la care 
participase timp de o jumătate de oră - durata tinereţii -, 
încercând să se înfrupte din delicioasele bucate epicureice. 

Şi-a promis vag că va veni un timp când episoadele 
vor fi sudate laolaltă. Luni în şir a avut senzaţia că 
alternase între a fi purtat cu repeziciune de torentul iubirii 
şi al fascinaţiei şi a se roti într-o bulboană, iar în bulboane 
nu simţise îndemnul de a gândi, ci numai dorinţa de a fi 
luat de val, dus pe creastă şi apoi aruncat din nou. 

— Toamna muribundă, disperată, şi iubirea noastră - 
ce bine se armonizează! a spus tristă Eleanor într-o zi, 
când stăteau întinşi, uzi, la marginea râului. 

— Vara indiană din sufletele noastre... 

S-a întrerupt brusc. 

— Spune-mi, l-a întrebat Eleanor în cele din urmă, a 
fost o blondă sau o brună? 

— O blondă. 

— Mai frumoasă decât mine? 


— Nu ştiu, i-a răspuns sec Amory. 

Într-o seară, când se plimbau, a răsărit luna şi a 
turnat peste grădină o splendoare  copleşitoare, 
transformând-o într-un tărâm de basm în care Eleanor şi 
Amory, forme neclare, fantomatice, exprimau frumuseţea 
eternă prin stranii şoapte de elfi îndrăgostiţi. Apoi au lăsat 
în urmă clarul de lună, intrând în umbra vârstată a unei 
pagode năpădite de viţă căţărătoare, unde miresmele erau 
atât de dulci, încât deveneau aproape muzicale. 

— Aprinde un chibrit, a şoptit ea. Vreau să te văd. 

Scăpărare! Flacără! 

Noaptea şi copacii vârstaţi de umbre erau ca un 
decor de teatru, iar faptul că se afla acolo cu Eleanor, o 
umbră ireală, i se părea ceva deja trăit. Amory şi-a spus că 
numai trecutul poate părea straniu şi incredibil. Chibritul 
s-a stins. 

— E întuneric beznă. 

— Acum nu mai suntem decât voci, a murmurat 
Eleanor. Voci slabe, singuratice. Mai aprinde unul. 

— A fost ultimul meu chibrit. 

Pe neaşteptate, a cuprins-o în braţe. 

— Eşti a mea, ştii că eşti a mea! a strigat el năvalnic. 

Clarul de lună s-a strecurat înăuntru printre vrejurile 
de viţă, ca să-i asculte... Licuricii li se atârnau de şoapte, 
ca pentru a reflecta glorioasa lumină din ochii lor... 

Sfârşitul verii 

— Niciun pic de vânt nu ia în răspăr iarba; nicio 
boare nu suflă... Apa din bălțile ascunse, apa ca sticla, stă 
cu faţa la luna plină şi astfel înmormântează un semn de 
aur în masa ei îngheţată, intona Eleanor către copacii care 
formau scheletul trupului nopţii. Nu e totul ca o lume de 
fantome? Dacă poţi să-ţi convingi calul să ridice picioarele, 
hai s-o tăiem prin crâng, în căutarea iazurilor tainice. 

— E trecut de unu şi o să intre diavolul în tine, a 
obiectat el, iar eu nu ştiu destule despre cai ca să mân 
unul în întunericul ăsta ca smoala. 

— Taci din gură, prostule! a şoptit ea, parcă fără 
nicio legătură şi, înclinându-se, l-a bătut uşor cu cravaşa. 


Poţi să-ţi laşi gloaba bătrână în grajd şi am să ţi-o trimit eu 
mâine. 

— Dar unchiul trebuie să mă conducă la gară la ora 
şapte tocmai cu gloaba asta bătrână. 

— Nu îmi strica plăcerea. Şi nu uita că ai o tendinţă 
spre şovăială care te împiedică să fii farul călăuzitor al 
vieţii mele. 

Amory şi-a îndemnat calul să se apropie de al ei şi, 
aplecându-se, a prins-o de mână. 

— Spune-mi că sunt acel far, repede! Dacă nu, te trag 
jos de pe cal şi te pun în şa în spatele meu. 

Ea a ridicat ochii, a zâmbit şi şi-a scuturat excitată 
capul. 

— O, fă-o! Sau mai bine nu. De ce lucrurile excitante 
sunt atât de incomode? Chestii ca bătaia, explorările sau 
schiatul în Canada? Apropo, o să urcăm pe Harper's Hill. 
Cred că e punctul de la ora cinci din program. 

— Drăcuşor ce eşti, a mârâit Amory. Ai să mă ţii treaz 
toată seara, ca să dorm mâine pe tren ziua-ntreagă, ca un 
imigrant, când mă întorc la New York. 

— Psst! Se apropie cineva pe drum. Hai să mergem! 
Iuhuu-huu! 

Şi, cu un țipăt care probabil i-a dat fiori reci 
călătorului întârziat, şi-a îmboldit calul să intre în pădure, 
iar Amory a urmat-o lent, aşa cum o urmase pretutindeni 
timp de trei săptămâni. 

Vara se terminase, dar el îşi petrecuse zilele privind 
cum Eleanor, un Manfred grațios şi superficial, îşi 
construia piramide intelectuale şi imaginare în timp ce se 
desfăta cu artificiozitatea adolescenţei temperamentale şi 
scriau împreună versuri la cină. 


Când Vanity a sărutat-o pe Vanity, acum o sută de luni 
fericite de iunie, s-a minunat de ea cu răsuflarea tăiată şi, 
ca s-o ştie toţi bărbaţii, i-a rimat ochii cu viaţa şi cu 
moartea. 

„Prin timp îmi voi salva dragostea”, a spus el, dar 
Frumoasa a dispărut o dată cu suflarea lui şi a murit, cu 


iubiții ei cu tot... 

..„.Mereu spiritul lui şi nu ochii ei, mereu arta lui şi nu 
părul ei. 

„Cine a învăţat un tertip rimat să fie înţelept şi să se 
oprească înainte de sonetul de aici...” Cântarea mea, oricât 
de-adevărată, să te cânte în luni de iunie o mie şi nimeni să 
nu ştie că ai fost, o după-amiază, Frum'seţea-ntruchipată. 

El a scris rândurile acestea într-o zi când s-a gândit 
ce rece vorbim despre „Doamna brună din sonete”, în ce 
mică măsură ne amintim de ea aşa cum ar fi dorit marele 
bărbat să ne amintim. Căci ceea ce trebuie să fi dorit 
Shakespeare, dacă a fost în stare să scrie cu atâta 
disperare divină, era ca doamna lui să trăiască veşnic... Iar 
pe noi acum ea nu ne mai interesează... Ironia este că dacă 
i-ar fi păsat mai mult de poezie decât de femeie, sonetul n- 
ar fi fost decât retorică exagerată, imitativă, şi după 
douăzeci de ani nu l-ar mai fi citit nimeni... 

Aceea a fost ultima seară în care Amory a mai văzut-o 
pe Eleanor. El pleca a doua zi de dimineaţă şi se 
înţeleseseră să facă o lungă plimbare călare de adio, la 
lumina rece a lunii. Ea voia să-i vorbească - zicea - poate 
pentru ultima oară în viaţă când mai putea fi raţională 
(adică să se prefacă nestânjenită). Aşa că au intrat în 
pădure şi au călărit o jumătate de ceas aproape fără să 
rostească vreun cuvânt, cu excepţia câte unui „Drace!” 
scăpat de ea când o lovea vreo rămurică, cu un şuierat 
cum nicio altă fată n-ar fi putut emite. Pe urmă au pornit 
să urce pe Harper's Hill, ţinându-şi de dârlogi bidiviii 
obosiţi. 

— Dumnezeule! Ce linişte-i aici! Un loc mult mai 
singuratic decât pădurea, a şoptit Eleanor. 

— Urăsc codrii, a declarat Amory, cutremurându-se. 
Urăsc orice frunziş sau lăstăriş pe întuneric. Aici, afară, 
spaţiul este atât de vast, atât de mângâietor pentru spirit... 

— Panta lungă a unui deal lung. 

— Şi luna rece rostogolind pe ea lumină de lună. 

— Şi tu cu mine, ultima şi cea mai puţin importantă 
imagine. 


Noaptea era liniştită. Drumul drept, urmat de ei până 
sus, pe muchia stâncii, n-a răsunat de paşi decât de câteva 
ori. Numai câte o baracă de negri, de un cenuşiu argintat 
în clarul de lună vârstat de stânci, mai spărgea linia lungă 
a terenului gol. Dincolo se întindea liziera neagră a 
pădurii, o glazură închisă la culoare pe un tort de frişcă, 
iar drept în faţă - orizontul înalt şi clar conturat. Era mult 
mai frig - în aşa măsură încât frigul i-a învăluit şi le-a 
alungat din minte toate nopţile calde. 

— Sfârşitul verii, a spus şoptit Eleanor. Ascultă 
tropăitul de copite al cailor noştri: tup-tup-tup-tup. Ai avut 
vreodată febră şi senzaţia că toate zgomotele se 
descompun într-un tup-tup-tup tup-tup-tup, până când ai fi 
jurat că şi eternitatea este divizibilă în mai mulţi de „tup”? 
Sentimentul ăsta îl am - caii bătrâni fac tup-tup... Cred că 
ăsta-i unicul lucru prin care ne deosebim de ceasornice şi 
de mârţoagele bătrâne. Fiinţele omeneşti nu pot face tup- 
tup-tup fără să înnebunească. 

Briza s-a înăsprit. Eleanor s-a învelit mai strâns în 
pelerină, dârdâind. 

— Ți-e foarte frig? a întrebat-o Amory. 

— Nu. Mă gândesc la mine - la eul meu negru 
interior, la cel adevărat, cu onestitatea fundamentală care 
mă împiedică să fiu o dezmăţată totală, făcându-mă să-mi 
conştientizez păcatele. 

Călăreau pe lângă stâncă şi Amory aruncă o privire în 
zare. Acolo unde peretele de piatră se întâlnea cu şesul 
drept, cu treizeci de metri mai jos, un curs de apă 
întunecată desena o linie clară, întreruptă de luciri 
minuscule, în apa iute curgătoare. 

— Mizerabilă, mizerabilă lume veche! a izbucnit pe 
neaşteptate Eleanor. lar cel mai nefericit lucru dintre toate 
sunt eu... Of, de ce sunt fată? De ce nu-s un idiot de...? 
Uită-te la tine: eşti mai prost decât mine - nu cu mult, dar 
mai prost -, însă poţi ţopăi de colo colo până te plictiseşti 
şi atunci ţopăi pe altundeva şi te poţi hârjoni cu fetele fără 
să cazi în plasa sentimentelor şi poţi să justifici tot ce faci. 
lar eu, cu mintea brici, în stare de orice, sunt legată 


fedeleş de nava căsătoriei viitoare, care se scufundă. Dacă 
mă năşteam peste o sută de ani, toate ar fi fost bune şi 
frumoase, dar acum ce viitor am? Trebuie să mă mărit, se 
înţelege de la sine. Cu cine? Sunt prea inteligentă pentru 
majoritatea bărbaţilor şi totuşi trebuie să mă cobor la 
nivelul lor, să-i las să-mi trateze de sus intelectul, ca să le 
atrag atenţia. Cu fiecare an pe care-l petrec nemăritată, mi 
se diminuează şansele de a mă căsători cu un bărbat cu 
adevărat rasat. In cel mai bun caz, pot să-mi aleg omul 
dintre bărbaţii din două oraşe şi, vezi bine, trebuie să mă 
mărit cu vreun frac scrobit. Ascultă. (S-a aplecat şi mai 
tare spre el.) Imi plac bărbaţii deştepţi şi chipeşi şi, fireşte, 
nimeni nu ţine la personalitate mai mult decât mine. O, 
numai o persoană din cincizeci are o idee cât de mică 
despre ce înseamnă de fapt sexul! Sunt fascinată de Freud 
şi aşa mai departe, dar e o adevărată porcărie că orice 
fărâmă de iubire reală din lume este nouăzeci şi nouă la 
sută pasiune, plus un mic soupçon de gelozie. 

A terminat la fel de brusc precum începuse. 

— Sigur că ai dreptate, a aprobat-o Amory. Este o 
forţă copleşitoare şi destul de neplăcută, parte din 
maşinăria care lucrează nevăzută în străfunduri. Ca un 
actor care te lasă să percepi mecanica gesticulaţiei. Stai 
puţin, să meditez la subiectul ăsta... 

S-a oprit din vorbit, încercând să găsească metafora 
adecvată. Ocoliseră complet stânca şi călăreau acum pe 
drum, cam la cincisprezece metri în stânga ei. 

— Ştii, fiecare trebuie să aibă un fel de mantie pe 
care s-o arunce deasupra lui. Intelectele mediocre, din 
categoria a doua, după clasificarea lui Platon, folosesc 
rămăşiţe de cavalerism romantic, diluate cu 
sentimentalism victorian. Noi, care ne considerăm 
intelectuali autentici, îl mascăm pretinzând că este o altă 
latură a noastră, fără legătură cu creierele noastre 
sclipitoare; pretindem că, prin faptul că suntem conştienţi 
de prezenţa lui, scăpăm de soarta de a-i cădea în gheare. 
Adevărul este însă că sexul sălăşluieşte chiar în miezul 
celor mai pure abstracţiuni, atât de aproape încât ne 


întunecă vederea... Acum te pot săruta, ceea ce am să şi 
fac... 

S-a aplecat spre ea în şa, dar ea s-a ferit. 

— Nu pot... nu te pot săruta acum. Sunt prea 
sensibilă. 

— Atunci eşti şi mai proastă, a declarat el 
impacientat. Intelectul nu te apără de sex mai mult decât 
convențiile... 

— Dar ce te apără? s-a aprins ea. Biserica Catolică 
sau maximele lui Confucius? 

Amory a ridicat privirea, destul de surprins. 

— Ăsta-i panaceul tău, nu? a strigat ea. O, nici tu nu 
eşti decât un ipocrit, ca şi cei bătrâni! Mii de preoţi 
încruntaţi care-i ţin în pocăință pe italienii degeneraţi şi pe 
irlandezii analfabeți, cu tranca-fleanca despre poruncile a 
şasea şi a noua. Totul nu-i decât mantii, sentimentalism, 
ruj spiritual şi leacuri universale. Să-ţi spun eu: nu există 
Dumnezeu şi nici măcar o bunătate abstractă clară, aşa că 
totul trebuie rezolvat pentru individ chiar de către individ, 
aici, sub frunţile înalte şi palide ca a mea, iar tu eşti prea 
pedant ca s-o recunoşti. 

Tânăra a lăsat frâul din mână ca să amenințe bolta cu 
pumnul. 

— Dacă există Dumnezeu, să mă trăsnească acum. Să 
mă trăsnească! 

— Iarăşi vorbeşti despre Dumnezeu în stilul ateilor, a 
observat Amory. 

Materialismul lui, o mantie mereu prea străvezie, 
fusese sfâşiat în bucăţi de blasfemia lui Eleanor. Ea o ştia 
şi pe el îl enerva că ea ştie. 

— Şi, ca majoritatea intelectualilor cărora nu le 
convine credinţa, a continuat el rece, ca Napoleon sau 
Oscar Wilde sau alţii de teapa ta şi a lor, pe patul de 
moarte o să strigi din fundul bojocilor să ţi se aducă un 
popă. 

Eleanor şi-a înfrânat abrupt calul şi Amory a tras şi el 
de frâu, oprindu-se în dreptul ei. 

— Chiar aşa? a întrebat ea cu o voce stranie, care l-a 


neliniştit. Chiar aşa o să fac? Priveşte-mă: sar de pe 
stâncă! 

Până să poată mişca el un deget, Eleanor întorsese 
calul şi galopa deja cu viteză maximă spre marginea 
platoului. 

Descriind un cerc, el a pornit în urmărirea ei, cu 
trupul îngheţat de frică şi cu nervii zbuciumaţi. Nu avea 
şanse să o oprească. Luna intrase în nori şi calul lui 
Eleanor avea să calce orbeşte în gol. Dar cam la trei metri 
de la margine, fata a slobozit dintr-o dată un țipăt şi s-a 
aruncat într-o parte, prăvălindu-se de pe cal şi, 
rostogolindu-se de două ori, a aterizat într-un pâlc de 
buruieni, cam la un metru de buza prăpastiei. Calul s-a 
prăbuşit în abis, cu un nechezat disperat. În câteva clipe, 
Amory s-a aflat lângă Eleanor şi a observat că ţinea ochii 
deschişi. 

— Eleanor! a strigat el. 

Ea n-a răspuns, dar buzele i s-au mişcat şi ochii i s-au 
umplut imediat de lacrimi. 

— Eleanor, ai păţit ceva? 

— Nu, cred că nu, a răspuns ea cu voce pierită şi a 
izbucnit în plâns. Calul meu a murit? 

— Doamne! Sigur că da. 

— Ooo! s-a văitat fata. Credeam că sar şi eu. N-am 
ştiut... 

El a ajutat-o blând să se scoale şi a ridicat-o pe şaua 
lui. În felul acesta s-au întors acasă: Amory mergând pe 
lângă cal şi ea aplecată în faţă, pe oblânc, suspinând 
amarnic. 

— Am o nebunie în mine, a zis ea întretăiat. Am mai 
făcut de două ori ceva asemănător. Când aveam 
doisprezece ani, mama a... a înnebunit, şi-a pierdut minţile 
de tot. Eram la Viena... 

Pe drumul de întoarcere ea a vorbit, cu poticneli, 
numai despre sine, iar iubirea lui Amory a descrescut 
încet, asemenea astrului nopţii. La uşa ei au dat să se 
sărute, cum le era obiceiul, dar ea nu i s-a putut repezi în 
braţe şi nici acele braţe nu erau întinse ca ea să se 


cuibărească în ele, ca săptămâna trecută. Au rămas câteva 
minute faţă în faţă, urându-se reciproc cu tristeţe amară. 
Dar de vreme ce Amory se iubise pe el însuşi în Eleanor, 
ceea ce ura acum nu era decât o oglindă. Ipostazele lor 
prefăcute se risipeau în aurora palidă ca nişte cioburi de 
sticlă. Stelele se şterseseră de mult de pe cer şi nu mai 
rămăseseră decât micile răbufniri suspinate ale vântului şi 
tăcerile dintre ele... Dar sufletele  dezgolite sunt 
întotdeauna sărace şi el s-a îndreptat curând spre casă, 
lăsând lumini noi să-i pătrundă în suflet o dată cu soarele. 

O poezie trimisă de Eleanor lui Amory după câţiva 
ani 

Aici, copii ai pământului, peste a apei cântare 
duioasă, 

Ce-şi susură muzica, purtând a luminii povară, 

Ziua-nfloreşte ca o fiic-a surâsului, prea radioasă... 

Aici putem şuşoti neştiuţi, ne-nfricoşaţi de noaptea 
de vară. 

Plimbări singuratice... Oare splendoarea sau ce ne-a 
legat 

Adânc în vreme, când vara părul şi l-a despletit? 

Umbre iubeam şi tiparul de ele pe sol aruncat, 

Tapiţerii mistice, abia vizibile în aerul neclintit. 


Aceea fu ziua... şi noaptea unei alte istorii, 

Palidă ca un vis şi umbrită de pomi ca traşi cu 
creionul; 

Strigoi de stele treceau, căutătoare de glorii 

Ne şopteau despre pace, tânguielile brizei ţinându-le 
isonul; 

Ne şopteau despre vechi credinţe moarte, spulberate 
de zi, 

Tinereţea fiind banul cu care am cumpărat încântare 
din lună, 

Acela era impulsul de noi cunoscut, limbajul care ar 
fi, 

Datoria ce-n punga avarului Iunie sună. 


Aici, în visul cel mai profund, lângă apele ce nu vor 
aduce 

Din trecut ceva ce n-am cunoscut, n-am găsit, 

Dar dacă lumina n-ar fi decât soare şi pe torente 
cântecul nu s-ar mai duce? 

Suntem împreună, se pare... Ce mult te-am iubit... 

Ce avea în ea ultima noapte, când vara era terminată, 

De ne-a atras înapoi, la casa din dumbrava cea mică? 

Ce rânjea către beznă din lucerna spectral luminată? 

Doamne! ... Până când tu în somn te-ai mişcat şi ni s- 
a făcut frică... 


Ei bine... trecurăm... mai suntem o cronică doar în 
lumea ciudată, 

Doar straniu metal meteoric din ceruri ivit; 

Născut pe Pământ, neobositul, de tot ostenit, s-a- 
ntins lângă apă, 

Aici, lângă mine, neînţelesul copil regăsit. 

Teama-i ecoul pe care l-am urmărit până la fiica 
securităţii, 

Acum suntem feţe şi voci... prea curând şi asta o să 
apună, 

Şoptind vorbe de-alint peste susurul eternității... 

Tinereţea fiind banul cu care am cumpărat încântare 
din lună. 

O poezie trimisă de Amory lui Eleanor, intitulată de el 
Furtună de vară 

Vânturi subţiri, un cântec pierit şi frunze căzând, 

Vânturi subţiri şi, departe, un râset pierit... 

Şi ploaia, şi peste câmpii o voce chemând... 


Norul nostru gri s-a umflat, grăbit se ridică, 

Alunecă agitat peste soare, surorile pe aripi purtând. 
Umbra unei porumbiţe pică 

Jos, pe hulubărie; crengile de aripi gemânăd; 

Iar jos în vale, prin crângul ce plânge, 

Zboar-al furtunii mai negre trup fără piept; 

În aerul nou, răsuflarea mării secate o strânge 


Şi firavul, subţirele tunet... 
Dar eu aştept. 


Aştept ceţuri şi ploaia mai neagră, cerească, 
Vânturi mai tari, care velele sorții să umfle, 
Vânturi mai fericite, ce părul să-i îngrămădească. 


Şi iară 


Mă rup, mă învaţă, aruncă aerul greu 
Vânturile pe care le ştiu şi furtuna peste trupul meu. 


A fost cândva o vară cu ploaie subţire; 
Orice vânt era cald în acel anotimp... 


Iar acum tu treci pe lângă mine prin ceaţă, o năzărire 
Cu părul răsfirat de ploaie, cu buzele ude-arcuite în 
timp, 


În ironia aceea sălbatică, în voioasa disperare 
Care, cum am văzut pe vremuri, te-mbătrâneşte. 
Ca un spectru treci plutind în faţa ploii, care 

Peste câmpii flori fără tulpini risipeşte. 

Cu vechile-ţi nădejdi, frunze şi iubiri moarte iară... 
Vagă ca visele, palidă de-atâtea ceasuri de drum, 
(Şoaptele se furişează în întunecata seară, 
Tumultul din pomi o să moară.) 


Noaptea, acum, 


Sfâşie la pieptu-i ud bluza-mproşcată 

A zilei, lunecă în jos pe dealurile visătoare, cu luciu 
de lacrimă, 

S-acopere verdele straniu cu coama-i roşcată... 

Iubirea de ce vine după, iubirea de asfinţit... 

Copacii, tăcuţi până la ultimul vârf... 

fără patimă... 


Vânturi subţiri şi, departe, un râset pierit... 


14 „Şi, cum noaptea plutea acum joasă, 

Şi cadranele stelelor lămureau dimineaţa - 

Cadranele stelelor arătau spre dimineaţă - 

In fundul aleii, o nebuloasă 

Şi delicvescentă lumină căpăta viaţă...” (E.A. Poe, 
Ulalume, trad. de Emil Gulian). 

15 Rupert Brooke a trăit la Grantchester, lângă 
Cambridge (o cunoscută poezie de-a lui se intitulează The 
Old Vicarage, Grantchester), şi a călătorit în Pacific ca să- 
şi îngrijească sănătatea precară. 

16 „Merită o lacrimă, merită o oră oare 

Să te gândeşti la lucruri foarte învechite, 

La coaja fără fruct, la fugitiva floare, 

La visul previzibil, la fapte dinainte săvârşite?” 


Capitolul 4 
Înfumuratul sacrificiu 

Atlantic City. La sfârşitul zilei, Amory se plimba pe 
promenada de scânduri, calmat de necontenita tălăzuire a 
mării, adulmecând mirosul pe jumătate funebru al brizei 
sărate. Marea, se gândea el, îşi păstrează amintirile mai 
profund decât pământul lipsit de credință. Parcă şi acum 
şoptea despre galerele norvegiene ce brăzdaseră lumea 
apelor, sub stindardul cu figuri de corbi, despre navele de 
linie britanice, bastioane gri ale civilizaţiei, ieşind cu toată 
forţa aburului din ceţurile unui iunie întunecat în largul 
Mării Nordului. 

— Ia te uită! Amory Blaine! 

Amory a aruncat o privire spre strada aflată cu un 
nivel mai jos. Un automobil de curse scund se oprise la 
semafor şi o faţă veselă, cunoscută, se iţea din spatele 
volanului. 

— Hai jos, nemernicule! l-a strigat Alec. 

Amory i-a strigat şi el un salut şi, coborând scările de 
lemn, s-a apropiat de automobil. Se mai întâlnise din când 


în când cu Alec, dar bariera numită Rosalind se ridica 
întotdeauna între ei ca să-i despartă. Amory era supărat 
din cauza asta - ar fi regretat să-l piardă pe Alec. 

— Domnule Blaine, faceţi cunoştinţă cu domnişoara 
Waterson, domnişoara Wayne şi domnul Tully. 

— Încântat. 

— Amory, a continuat Alec exuberant, dacă sari în 
maşină, te ducem într-un locşor ferit şi-ţi dăm un gât de 
Bourbon. 

Amory a chibzuit. 

— Nu-i o idee rea. 

— Urcă! Jill, fă-i loc şi Amory îţi va zâmbi dulce. 

Amory se aşeză, cam înghesuit, pe bancheta din 
spate, lângă o blondă epatantă, rujată cu purpuriu. 

— Hello, Doug Fairbanks, a susurat ea insolentă. Te 
plimbi ca să faci mişcare sau ca să agăţi pe cineva? 

— Număram valurile, i-a răspuns serios Amory. Mă 
înnebunesc după statistici. 

— Nu mă lua peste picior, Doug. 

Au ajuns pe o stradă laterală necirculată şi Alec a 
oprit maşina la umbra deasă. 

— Ce cauţi aici în anotimpul rece, Amory? s-a 
interesat el, scoțând o butelie de Bourbon de sub covoraşul 
de blană. 

Amory a ignorat întrebarea. Nu avea nicio explicaţie 
plauzibilă pentru prezenţa sa pe litoral. 

— Îţi aduci aminte de escapada noastră din anul doi? 
a întrebat el în loc să răspundă. 

— Dacă-mi aduc aminte? Atunci când am dormit în 
pavilion, sus, în parcul Asbury... 

— Doamne, Alec! E greu de crezut că Jesse şi Dick şi 
Kerry sunt morţi - toţi trei! 

Pe Alec l-a trecut un fior. 

— Să nu vorbim despre asta. Zilele mohorâte de 
toamnă mă deprimă îndeajuns. 

Se părea că şi Jill era de aceeaşi părere. 

— Doug ăsta-i cam posomorât, oricum, a comentat 
ea. Spune-i să tragă o duşcă mai lungă. E alcool bun şi-i 


greu de găsit în zilele astea. 

— De fapt, Amory, am vrut să te întreb unde stai... 

— Păi, la New York, cred... 

— Nu, mă refeream la seara asta, fiindcă, dacă n-ai 
încă o cameră, ar fi bine să mă ajuţi. 

— Cu drag. 

— Ştii, Tully şi cu mine avem două camere cu baie 
între ele la Ranier, dar el e nevoit să se întoarcă la New 
York. lar eu nu vreau să mă mut. Aşadar, întrebarea e: vrei 
să ocupi tu una din camere? 

Amory voia, cu condiţia s-o primească neîntârziat. 

—  Găseşti cheia la recepţie. Camerele sunt pe 
numele meu. 

Refuzând să mai fie stimulat sau transportat, Amory 
a coborât din maşină şi, urcându-se înapoi pe promenada 
de scânduri, s-a îndreptat cu paşi vioi spre hotel. 

Iarăşi se afla într-o zonă de calm plat, într-un golf 
adânc, letargic, fără chef de muncă sau de scris, de amor 
sau de destrăbălare. Pentru prima oară în viaţă, ar fi vrut 
ca moartea să dea iama în cei de-o generaţie cu el, 
obliterându-le  entuziasmele,  zbaterile şi  exaltările 
meschine. Tinerețea nu i se păruse niciodată mai 
îndepărtată decât acum, când compara solitudinea 
dureroasă a acestei vizite cu excursia zurbagie şi veselă de 
acum patru ani. Lucruri care pe atunci fuseseră aspectele 
cele mai banale ale vieţii - somnul profund, sentimentul că 
totul în jur era frumos, că totul era numai dorinţă - îşi 
luaseră zborul, iar golurile lăsate de ele erau umplute 
numai de marea nelinişte a deziluziilor. 

„Ca să țină în lesă un bărbat, femeia trebuie să 
apeleze la ceea ce are el mai rău.” Fraza aceasta constituia 
teza majorităţii nopţilor sale de nesomn şi simţea că 
noaptea care venea avea să fie una dintre acelea. Mintea 
începuse deja să-i ţeasă variaţiuni ale acestui principiu. 
Patimă nesătulă, gelozie violentă, dorinţa de a poseda, de a 
strivi - doar atâta mai rămăsese din marea lui dragoste 
pentru Rosalind, doar atâta îi mai rămânea ca plată pentru 
tinereţea pierdută, calomel amar sub glazura dulce, 


subţire, a exaltării amoroase. 

În camera de hotel s-a dezbrăcat şi, învelindu-se în 
pături, ca să se protejeze de aerul îngheţat de octombrie, a 
moţăit într-un fotoliu, în dreptul geamului deschis. 

I-a venit în minte o poezie citită cu luni în urmă: 


„Robustă inimă bătrână, mult ai trudit pentru mine, 
care 

Îmi risipesc toţi anii navigând pe mare...” 

Şi totuşi el nu avea sentimentul risipirii, nu trăia 
speranţa prezentă, implicită în conştiinţa unei risipiri. 
Simţea numai că viaţa i se refuză. 

„Rosalind, Rosalind!” A rostit încet cuvintele în 
semiîntuneric până când camera s-a umplut parcă de ele, 
briza sărată şi umedă i-a udat părul, iar briciul lunii a tăiat 
bolta, făcând draperiile să ia o înfăţişare întunecată, 
spectrală. A adormit. 

Când s-a trezit, era foarte târziu şi domnea liniştea. 
Pătura îi lunecase parţial de pe umăr şi, când şi-a atins 
pielea cu mâna, a constatat că era umedă şi rece. 

Apoi a auzit nişte şoapte încordate la nici trei metri 
de el. 

— Să nu faci niciun zgomot! 

Era glasul lui Alec. 

— Jill, m-ai auzit? 

— Da... răsună o voce foarte scăzută şi foarte 
înspăimântată. 

Cei doi erau în baie. 

Pe urmă i-au ajuns la urechi nişte zgomote mai 
puternice, venite de undeva de pe coridor. Un murmur de 
voci bărbăteşti şi o bătaie repetată, înăbuşită, în uşi. 
Amory şi-a aruncat păturile de pe el şi s-a apropiat de uşa 
băii. 

— Doamne! s-a auzit din nou vocea fetei. Va trebui să 
le deschizi! 

— Şşşt! 

Brusc, o bătaie insistentă, fermă, s-a auzit la uşa 
dinspre coridor a camerei lui Amory şi, simultan, din baie a 


apărut Alec, urmat de fata rujată cu purpuriu. Amândoi 
erau în pijamale. 

— Amory! veni o şoaptă neliniştită. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sunt detectivii hotelului. Doamne, Amory, caută un 
tap ispăşitor... 

— Păi, mai bine le deschizi. 

— Nu înţelegi. Pot să mă reţină, conform prevederilor 
legii Mann. 

Fata a intrat încet pe urmele lui, cu o figură jalnică, 
nefericită, ascunsă în întuneric. 

Amory a încercat să croiască repede un plan. 

— Tu fă scandal şi lasă-i în camera ta, a propus el 
îngrijorat. Eu o scot pe fată pe uşa cealaltă. 

— Dar stau în faţa ambelor uşi. Ţin sub supraveghere 
şi uşa ta. 

— Nu le poţi da un nume fals? 

— Nicio şansă. M-am înregistrat cu numele adevărat. 
În afară de asta, m-ar descoperi după numărul carnetului 
de şofer. 

— Zi-le că sunteţi căsătoriţi. 

— Jill spune că unul dintre detectivi o cunoaşte. 

Fata se furişase până la pat şi se prăvălise pe el. 
Zăcea acolo, ascultând înfricoşată ciocăniturile de la uşă, 
care deveniseră adevărate lovituri de baros. Pe urmă s-a 
auzit vocea unui bărbat, furioasă şi poruncitoare: 

— Deschideţi, că vă spargem uşa! 

În intervalul de tăcere de după acest avertisment, 
Amory şi-a dat seama că în cameră mai erau şi alte lucruri, 
nu numai oameni... Peste forma ghemuită de pe pat şi în 
jurul ei atârna un nimb, ţesut din borangic, ca o rază de 
lună, pătat ca un vin vechi, stătut... ceva oribil totuşi, 
planând difuz deasupra lor, a celor trei... lar lângă 
fereastră, între perdelele învolburate, stătea altceva, 
nedesluşit, fără trăsături... ceva straniu şi totuşi familiar... 
Simultan, două cufere mari se materializară de fiecare 
parte a lui Amory. Totul s-a petrecut în mintea sa chiar 
atunci, durând mai puţin de zece secunde în timp real. 


Primul fapt care i-a fulgerat luminos conştiinţa a fost 
marea impersonalitate a sacrificiului. A înţeles că de fapt 
ceea ce numim iubire sau ură, răsplată sau pedeapsă nu 
are mai multă legătură cu asta decât o anumită zi a lunii. 
Şi-a reamintit repede istoria unui sacrificiu despre care 
auzise la colegiu: un student trişase la examen, iar colegul 
său de cameră, într-un elan sentimental, luase toată vina 
asupra lui. Din cauza ruşinii asociate cu fapta, întreg 
viitorul studentului nevinovat păruse năclăit de regrete şi 
eşec, lucru agravat şi de ingratitudinea adevăratului 
vinovat. Nevinovatul şi-a pus până la urmă capăt zilelor şi, 
mulţi ani după aceea, adevărul a ieşit la lumină. Când o 
auzise, povestea îl intrigase, dar îl şi îngrijorase pe Amory. 
Abia acum înţelegea morala ei: nu poţi cumpăra libertatea 
prin sacrificiu. El este ca o funcţie înaltă în care eşti ales, 
ca moştenirea puterii - pentru anumiţi oameni, în anumite 
momente, este un lux esenţial, care înseamnă nu o 
garanţie, ci o responsabilitate, nu securitate, ci un risc 
infinit. Forţa inerţială a sacrificiului putea duce la ruină; 
trecerea valului emotiv care-l făcuse posibil îl putea lăsa 
pe cel care se sacrificase surghiunit pe vecie pe insula 
disperării. 

...Amory îşi dădea seama că după aceea Alec îl va uri 
pe ascuns, fiindcă făcuse atât de multe pentru el... 

„„„Toate acestea i-au fost aruncate în faţă lui Amory 
ca un sul de pergament derulat, iar în urma sacrificiului şi 
speculând pe marginea lui se aflau cele două forţe fără 
răsuflare care-l ascultau: aura ca de borangic atârnată 
deasupra patului şi forma aceea familiară de la fereastră. 

Sacrificiul, prin însăşi natura sa, era ceva arogant şi 
impersonal; sacrificiul era o eternă înfumurare. 

Nu plânge pentru mine, ci pentru pruncii tăi. 

Cam în felul ăsta - s-a gândit Amory - mi s-ar adresa 
Dumnezeu. 

Amory a simţit un val brusc de bucurie şi după aceea, 
ca o faţă dintr-un film de cinema, aureola din jurul patului 
a pălit. Umbra dinamică de la fereastră (era cel mai bun 
nume pe care i-l putea da) a stat locului o fracțiune de 


secundă şi pe urmă parcă a umflat-o briza şi a purtat-o 
rapid afară din încăpere. Şi-a încleştat mâinile, prins brusc 
de o excitare extatică... cele zece secunde se scurseseră... 

— Fă ce zic eu, Alec, fă ce zic eu. Înţelegi? 

Alec l-a privit mut. Faţa lui era un tablou al neliniştii. 

— Tu ai o familie, a continuat rar Amory. Tu ai o 
familie şi este important să scapi. M-ai auzit? 

A repetat răspicat ceea ce spusese. 

— Mă auzi? 

— Te aud. 

Vocea lui avea în ea o încordare curioasă. Ochii nu i- 
au părăsit pe ai lui Amory nicio secundă. 

— Alec, întinde-te aici pe pat. Dacă intră cineva, 
prefă-te că eşti beat. Fă cum zic eu, altminteri cred că te 
omor. 

A urmat încă un moment în care cei doi s-au privit 
lung. Apoi Amory s-a dus iute la birou şi, scoţându-şi 
portmoneul, i-a făcut fetei un semn poruncitor. Dinspre 
Alec s-a auzit un cuvânt care suna a „penitenciar”. Pe 
urmă Jill şi cu el s-au refugiat în baie, zăvorând uşa în 
urma lor. 

— Ai venit cu mine, i-a spus el sever. Ai fost cu mine 
toată seara. 

Fata a aprobat din cap, cu un mic sughiţ de plâns. 

Într-o secundă, Amory a deschis uşa celeilalte camere 
şi înăuntru şi-au făcut apariția trei bărbați. Lumina 
electrică a inundat imediat încăperea şi Amory a rămas în 
picioare, clipind. 

— Te-ai prins într-un joc prea periculos, tinere! 

Amory a râs: 

— Ei şi? 

Căpetenia celor trei i-a făcut semn cu capul unui om 
solid, cu costum în carouri. 

— Dă-i drumul, Olson. 

— Am înţeles, domnule O'May, a zis Olson, 
încuviinţând cu bărbia. 

Ceilalţi doi au aruncat o privire curioasă prăzii şi s-au 
retras, închizând mânioşi uşa. 


Tipul solid l-a măsurat dispreţuitor pe Amory. 

— Dumneata n-ai auzit de legea Mann? Vii aici cu ea 
- arătă spre fată cu degetul mare -, cu plăcuţă de 
înmatriculare de New York la maşină... la un hotel ca ăsta. 

A clătinat din cap, ca pentru a da de înţeles că îşi 
bătuse mult capul cu Amory, dar acum îşi pierduse orice 
speranţă. 

— Bine, a spus Amory cam nerăbdător, şi ce vrei să 
facem acum? 

— Să te îmbraci iute şi să-i spui amicei dumitale să 
nu mai facă atâta tărăboi. 

Jill suspina zgomotos pe pat, dar, auzind cele spuse, 
s-a potolit şi, luându-şi încruntată hainele, a dispărut în 
baie. Strecurându-şi trupul în B.V.D.-urile lui Alec, Amory 
şi-a spus că situaţia în care se afla era comică la modul 
agreabil. Simţul moral rănit al insului solid îl îndemna să 
râdă. 

— Mai e cineva pe-aici? a întrebat O'Brien, încercând 
să ia o înfăţişare ageră, de copoi. 

— Tipul care a plătit pentru camere, a zis nepăsător 
Amory. Dar e beat criţă. Trage la aghioase de la ora şase. 

— Mă uit şi la el imediat. 

— Dar cum ne-aţi dat de urmă? s-a interesat curios 
Amory. 

— Recepţionerul de noapte te-a văzut urcând cu 
femeia. 

Amory a dat din cap. Jill a ieşit din baie, complet - 
dar neglijent - echipată. 

— Aşa deci, a spus Olson, scoțând un carneţel. Dați- 
mi numele voastre adevărate - fără prostii gen John Smith 
sau Mary Brown. 

— Un moment, a zis Amory calm. Nu mai face pe 
tartorul. Singura noastră crimă este că ne-am lăsat prinşi. 

Olson l-a fulgerat cu privirea. 

— Numele! s-a răstit el. 

Amory i-a dat numele şi adresa din New York. 

— Şi doamna? 

— Domnişoara Jill... 


— Auzi, a tipat indignat Olson, mai slăbeşte-mă cu 
poezelele de grădiniţă17! Cum te numeşti? Sarah Murphy? 
Minnie Jackson? 

— O, Doamne! a strigat fata, ascunzându-şi în palme 
faţa udă de lacrimi. Nu vreau să afle mama. Nu vreau să 
afle mama! 

— Zi odată! 

— Taci din gură! s-a răstit Amory la Olson. 

Un minut de tăcere. 

— Stella Robbins, a spus fata în cele din urmă. Post 
restant, Rugway, New Hampshire. 

Olson a închis carnetul cu un pocnet şi le-a adresat o 
privire mustrătoare. 

— După lege, hotelul poate pune dovezile la 
dispoziţia poliţiei şi în cazul ăsta fii sigur că ai face 
închisoare pentru că ai trecut o fată dintr-un stat în altul 
cu scopuri imorale. 

Olson s-a oprit, ca şi cei doi să se pătrundă de 
maiestatea vorbirii sale. 

— Dar... hotelul vă va lăsa liberi de data asta. 

— Fiindcă nu vrea să se scrie despre noi în ziare! a 
strigat Jill mânioasă. Să ne lase liberi! Ha! 

Amory s-a simţit dintr-o dată deosebit de uşor. Şi-a 
dat seama că nu-l mai pândea niciun pericol şi abia atunci 
a înţeles în ce încurcătură enormă fusese pe cale să intre. 

— Totuşi, a continuat Olson, hotelurile şi-au stabilit 
nişte măsuri de protecţie. Se-ntâmplă prea multe chestii 
din astea şi am aranjat cu ziarele să vi se facă puţină 
reclamă gratuită. Nu va fi menţionat numele hotelului; 
doar două-trei rânduri, din care reiese că ai dat de bucluc 
la Atlantic City. Inţelegi? 

— Înţeleg. 

— Scapi ieftin, al dracului de ieftin, dar... 

— Scuteşte-mă, a zis iute Amory. Să ieşim de-aici. Nu 
avem nevoie de un discurs de adio. 

Olson a trecut prin baie şi a aruncat o privire grăbită 
către forma adormită a lui Alec. Pe urmă a stins luminile şi 
le-a făcut semn să-l urmeze. Intrând în ascensor, Amory a 


cedat dorinţei de a da un semn de bravură. A întins mâna 
şi l-a bătut uşor pe Olson pe braţ. 

— Fii amabil şi scoate-ţi pălăria. Eşti în ascensor cu o 
doamnă. 

Pălăria lui Olson s-a ridicat încet de pe cap. 

Au urmat două minute destul de crispate în lumina 
din hol, timp în care recepţionerul de noapte şi câţiva 
oaspeţi întârziaţi i-au examinat curioşi: fata ţipător 
îmbrăcată, cu capul plecat, şi tânărul chipeş, care-şi ţinea 
bărbia cu câteva grade prea sus. Concluzia era la 
îndemâna oricui. Pe urmă frigul de afară, unde acum, că se 
vedeau primele semne ale zorilor, aerul sărat era şi mai 
proaspăt, şi mai tăios. 

— Urcaţi-vă într-unul din taxiurile alea şi ştergeţi-o, 
le-a ordonat Olson, arătând spre contururile şterse a două 
maşini, ai căror şoferi moţăiau, probabil, înăuntru. 

— La revedere, a mai zis Olson. 

Şi-a băgat mâna în buzunar, sugestiv, dar Amory a 
pufnit şi, luând braţul fetei, i-a întors spatele. 

— Unde i-ai spus şoferului să ne ducă? l-a întrebat Jill 
când taxiul rula deja pe strada neluminată. 

— La gară. 

— Dacă tipul ăla îi scrie mamei... 

— N-o va face. Nimeni nu va afla nimic - în afară de 
prietenii şi de duşmanii noştri. 

Se crăpa de ziuă pe orizontul marin. 

— Noaptea se albăstreşte, a observat fata. 

— Şi o face perfect, a completat critic Amory. 

Apoi, ca şi cum abia îi venise ideea: 

— Se apropie ora micului dejun. Vrei să mănânci 
ceva? 

— Mâncare! a izbucnit Jill într-un râs vesel. 
Mâncarea ne-a stricat petrecerea. Cam pe la ora două am 
comandat să ni se trimită în cameră un supeu zdravăn. 
Alec nu i-a dat bacşiş chelnerului, aşa că sunt sigură că 
ticălosul ne-a turnat. 

Proasta dispoziţie a lui Jill parcă se împrăştia mai 
repede decât umbrele nopţii. 


— Să-ţi zic ceva, a spus fata apăsat. Când mai vrei să 
înscenezi o escapadă din asta, ţine-te departe de băutură, 
iar când vrei să te magnetizezi, ţine-te departe de budoar. 

— N-am să uit. 

Amory a ciocănit repede în despărţitura de sticlă şi 
taxiul a tras în faţa unui restaurant deschis peste noapte. 

— Alec e bun prieten cu tine? l-a întrebat Jill după ce 
s-au cocoţat pe scaunele înalte de la bar şi şi-au proptit 
coatele pe tejgheaua murdară. 

— Pe vremuri era. Probabil că acum n-ar mai vrea să 
fie - şi nici n-ar înţelege de ce. 

— A fost o nebunie curată din partea ta să-ţi asumi 
răspunderea. Este el cineva important? Mai important ca 
tine? 

Amory a râs. 

— Rămâne de văzut, a răspuns. Aceasta-i întrebarea. 

Prăbuşirea câtorva coloane 

La două zile de la întoarcerea la New York, Amory a 
găsit într-un ziar ceea ce căutase - circa douăsprezece 
rânduri, anunţându-i pe cei interesaţi că domnul Amory 
Blaine, care-şi „dăduse adresa” la etc., etc., fusese rugat 
să părăsească un hotel din Atlantic City, fiind surprins în 
cameră cu o doamnă ce nu era soţia sa. 

Pe urmă a tresărit şi degetele au început să-i 
tremure, fiindcă exact deasupra anunţului citit a 
descoperit un paragraf mai lung, ale cărui cuvinte iniţiale 
erau: 

„Domnul şi doamna Leland R. Connage anunţă 
logodna fiicei lor, Rosalind, cu domnul J. Dawson Ryder din 
Hartford, Connecticut...” 

A lăsat ziarul să cadă pe podea şi s-a întins pe pat, cu 
o senzaţie de spaimă şi un gol în furca pieptului. O 
pierduse - era definitiv, iremediabil pierdută. Până acum 
nutrise în adâncul sufletului, fără să-şi dea seama limpede, 
speranţa că într-o bună zi ea va avea nevoie de el şi-l va 
chema, îi va plânge pe umăr, declarând că totul fusese o 
eroare, că inima o durea numai şi numai din pricina 
suferinţei pe care i-o provocase lui. De acum înainte nu-şi 


va mai putea permite nici măcar luxul sumbru de a tânji 
după ea - nu numai după această Rosalind, mai bătrână şi 
mai călită, dar nici măcar după vreo altă femeie învinsă, 
bătută de soartă, pe care imaginaţia o întrevedea 
ciocănindu-i la poartă pe la patruzeci de ani. Amory îşi 
dorise pentru el tinereţea lui Rosalind,  radioasa 
prospeţime a corpului şi a minţii ei, mărfuri pe care ea le 
vindea acum pentru veşnicie. Din punctul său de vedere, 
Rosalind cea tânără încetase să mai existe. 

După încă o zi, a primit o scrisoare scurtă şi seacă de 
la domnul Barton din Chicago, care îl informa că, deoarece 
încă trei companii de tramvaie încăpuseră pe mâna 
creditorilor, nu se mai putea aştepta să-i fie remisă vreo 
sumă de bani. Punând capac la toate, într-o seară aiurită 
de sâmbătă a venit o telegramă din care a aflat că 
Monsignor Darcy încetase brusc din viaţă la Philadelphia, 
cu cinci zile înainte. 

Atunci Amory a înţeles ce anume întrezărise printre 
perdelele camerei de hotel din Atlantic City. 


17 Olson se gândea, evident, la „Jack and Jill went up 
the hill...”, primul vers al unei cunoscute poezii pentru 
copii. 


Capitolul 5 
Egoistul devine personaj 

„Zac, cufundat adânc în greaua adormire, 

Cu vechi dorințe, până astăzi reprimate, 

De-a-ntâmpina viaţa cu grăbire 

Când bezna dispare de pe uşile mate; 

Astfel, căutând credinţe de împărtăşit, 

Chem iar la mine ziua afirmării... 

Dar vechea monotonie n-a pierit: 

Bulevarde de ploaie până la marginea zării... 


O, de m-aş putea înălța din nou! De-aş putea 
S-arunc din mine toropeala vechiului vin, 
O nouă dimineaţă de-aş vedea 


Îngrămădind turnuri de basm pe cerul preaplin; 

Să văd că mirajele din văzduhul nesfârşit 

Sunt simboluri, nu fantasme ale visării... 

Dar vechea monotonie n-a pierit: 

Bulevarde de ploaie până la marginea zării... ” 

Amory stătea sub  porticul de sticlă al 
cinematografului, privind cum primii stropi mari de ploaie 
cad şi se lăţesc, formând pete mari pe trotuar. Aerul luase 
culoarea gri-opalin; o lumină solitară a conturat brusc o 
fereastră de peste drum; pe urmă încă o sută s-au luminat 
şi i-au umplut, dansând, câmpul vizual. Sub picioarele sale, 
un oberliht verde, cu ramă de fier, a devenit galben; pe 
stradă, farurile taxiurilor proiectau dâre strălucitoare pe 
asfaltul deja negru.  Nedorita ploaie de noiembrie 
şterpelise ultima oră a zilei, împrejmuind-o cu acel gard 
străvechi - noaptea. 

Liniştii din cinematograful din spatele său i-a pus 
capăt un zgomot ciudat, ca de ruptură, urmat de răsunetul 
greu al mulţimii care se ridica în picioare şi de rumoarea a 
zeci de voci împletite. Matineul se terminase. 

S-a dat la o parte ca să lase gloata să treacă, 
expunându-se puţin ploii. A apărut, fugind, un băieţaş care 
şi-a tras nasul în aerul rece şi şi-a ridicat gulerul hainei; 
după el, trei sau patru perechi foarte zorite; după ele, 
câţiva oameni răzleţiţi, ai căror ochi, de cum ieşeau, 
cercetau invariabil mai întâi strada udă, apoi aerul 
impregnat de ploaie, iar la urmă cerul deprimant; la 
sfârşit, o masă deasă de lume mergând agale, care l-a 
dezgustat cu miasma ei grea, compusă din mirosul de 
tutun al bărbaţilor şi fetidul iz senzual al pudrei râncezite 
pe feţele femeilor. După grupul compact au ieşit alţi 
spectatori răzleţi - cam o jumătate de duzină -, un bărbat 
în cârje şi, la urmă, pocniturile în serie ale scaunelor 
rabatabile au anunţat că plasatoarele se apucaseră de 
curăţenie. 

Oraşul New York nu dădea impresia că se trezeşte la 
viaţă, ci mai degrabă că se întoarce pe partea cealaltă în 
pat. Treceau grăbiţi indivizi palizi, care-şi ţineau cu 


degetele gulerele de la haine; un roi mare de fete-coţofene 
obosite, de la un magazin universal, se înghesuiau cu 
tipete şi râsete stridente, câte trei fete la o umbrelă; a 
trecut şi o patrulă pedestră de poliţie, agenţii fiind apăraţi 
miraculos de ploaie de glugile lor impermeabile. 

Ploaia îi insufla lui Amory un sentiment de detaşare, 
iar numeroasele aspecte neplăcute din viaţa metropolitană 
a celor nevoiaşi i se perindau prin faţă ca un fel de 
procesiune amenințătoare. lată şi trecerea încrâncenată, 
înfiorătoare, a metroului: reclamele de pe marginea 
vagoanelor repezindu-se spre tine, rânjind ca nişte pisălogi 
bătrâni care te înhaţă de braţ, gata să-ţi mai îndruge o 
anecdotă; îngrijorarea ca nu cumva cineva din vagon să se 
sprijine de tine; un bărbat care se hotărăşte să nu cedeze 
locul unei femei, urând-o din cauza asta; femeia care-l 
urăşte fiindcă nu-i dă locul; în cel mai rău caz, o 
fantasmagorică atmosferă alcătuită din răsuflări fetide, 
mirosuri de stofe vechi, de trupuri omeneşti şi de 
mâncăruri consumate de călători; în cel mai bun caz, 
numai miros de oameni cărora le este prea cald ori prea 
frig, care sunt prea obosiţi ori prea îngrijoraţi. 

Şi-a imaginat încăperile în care trăiau toţi oamenii 
ăştia: unde modelul de pe tapetul de pe peretele coşcovit 
de ani îl constituiau aceleaşi flori ale soarelui repetate 
greoi pe fundaluri galbene sau verzi, unde erau căzi de 
baie din cositor şi coridoare întunecoase, precum şi spaţii 
indescriptibile, lipsite de verdeață, în dosul clădirilor, unde 
până şi iubirea se deghiza în seducţie: o crimă sordidă 
după colţ, o naştere clandestină în apartamentul de 
deasupra. Şi mereu aerul sufocant din interiorul clădirilor 
în care se face economie la încălzire iarna, iar în verile 
lungi, coşmarul transpiraţiei între pereţii lipicioşi şi 
înăbuşitori... restaurante murdare, în care oameni 
neglijenţi, obosiţi, îşi iau zahăr cu linguriţele proprii, deja 
băgate în cafea, lăsând în bol creste întărite, maronii. 

Acolo unde se găseau numai bărbaţi sau numai femei 
nu era chiar atât de rău. Totul părea aşa de groaznic abia 
când bărbaţii şi femeile erau îngrămădiţi în chip abject. 


Femeile emanau o anumită ruşine fiindcă bărbaţii le 
vedeau trudite şi sărace; bărbaţii aveau un anumit dezgust 
pentru femeile trudite şi sărace. Era ceva mai murdar 
decât orice câmp de bătălie văzut de el, mai neplăcut de 
privit decât orice nenorocire reală constituită din 
murdărie, sudoare şi pericol, o atmosferă în care naşterea 
şi căsătoria şi moartea erau lucruri josnice şi secrete. 

Şi-a adus aminte cum o dată, călătorind cu metroul, 
un mesager a intrat în vagon cu o cunună mortuară 
imensă, iar mirosul florilor a curăţat imediat aerul şi i-a 
făcut pe toţi cei prezenţi să fie un moment radioşi. 

„Îi detest pe săraci”, şi-a spus pe neaşteptate Amory. 
„Îi urăsc pentru că sunt săraci. Poate că sărăcia a fost 
cândva romantică, dar acum nu-i decât mizerabilă. E cel 
mai urât lucru din lume. În esenţă, e mai curat să fii bogat 
şi corupt decât sărac şi cinstit.” Parcă vedea iarăşi o scenă 
a cărei semnificaţie îl impresionase cândva: un tânăr bine 
îmbrăcat, privind afară de la fereastra unui club de pe 
Fifth Avenue şi spunându-i ceva tovarăşului său, cu o 
înfăţişare de profund dezgust. Probabil, se gândise Amory, 
ceea ce spusese era „Dumnezeule! Ce oribili sunt 
oamenii!” 

Amory nu se gândise niciodată în viaţă la săraci. Şi-a 
spus cinic că era complet lipsit de simpatie omenească faţă 
de ei. La astfel de oameni O. Henry găsise romantism, 
patos, iubire şi moarte; Amory vedea doar bădărănie, 
murdărie fizică, prostie. Nu s-a învinuit de nimic: nu-şi mai 
reproşa de mult sentimentele pe care le socotea naturale şi 
sincere. Îşi accepta toate reacţiile ca făcând parte din 
fiinţa sa statornică şi amorală. Transformată, augmentată, 
ataşată de o atitudine mai demnă, mai maiestuoasă, 
problema sărăciei putea să devină într-o zi chiar propria 
lui problemă, dar în prezent nu deştepta în el decât cel mai 
profund dezgust. 

A parcurs distanţa până la Fifth Avenue, ferindu-se 
de umbrelele cu ameninţarea lor neagră şi oarbă, şi în faţă 
la Delmonico's a făcut semn unui autobuz să oprească. 
Încheindu-şi strâns haina pe corp, s-a urcat pe platformă, 


lăsându-se purtat, solitar, prin ploaia subţire şi persistentă, 
cu agerimea reînviată înţepător de umezeala rece, 
permanent renăscută pe obrajii săi. Undeva în minte a 
început să i se deruleze un dialog - mai bine zis, şi-a reluat 
locul central în atenţia lui. Era alcătuit nu din două voci, ci 
din una singură, care juca şi rolul celui ce întreba, şi pe al 
celui ce răspundea: 


Întrebare: Ei, cum stăm? 

Răspuns: Am circa douăzeci şi patru de dolari, 
proprietate personală. 

Î.: Mai ai şi proprietatea de la Lake Geneva. 

R.: Dar intenţionez s-o păstrez. 

I.: Vei putea trăi? _ 

R.: Nu-mi imaginez că n-aş putea. In cărţi lumea 
câştigă bani şi am descoperit că pot face oricând ceea ce 
fac oamenii din cărţi. De fapt, sunt singurele lucruri la 
care mă pricep. 

Î.: Fii mai precis. 

R.: Nu ştiu ce-am să fac şi nici nu sunt prea curios să 
aflu. Mâine plec din New York pentru totdeauna. E un oraş 
neprielnic dacă nu-l domini. 

Î.: Îţi doreşti o grămadă de bani? 

R.: Nu. Totuşi mi-e teamă de sărăcie. 

Î.: Te temi tare? 

R.: Nu. E doar o teamă pasivă. 

Î.: Înspre ce te îndrepţi? 

R.: Nu mă-ntreba pe mine! 

I.: Nu-ţi pasă? 

R.: Ba da. Nu vreau să mă sinucid moral. 

Î.: Nu te mai interesează nimic? 

R.: Nimic. Nu mai am nici urmă de virtute de pierdut. 
Aşa cum o cratiţă care se răceşte cedează căldură, noi 
cedăm, în tinereţe şi adolescenţă, caloriile virtuţii. E ceea 
ce se numeşte candoare. 

Î.: O idee interesantă. 

R.: De aceea „un om bun care a apucat-o pe cărări 
greşite” îi atrage pe oameni. Ei se strâng în jurul lui şi se 


încălzesc la propriu cu caloriile de virtute pe care le 
degajă. Sarah emite o judecată simplă şi feţele, se 
încreţesc de încântare: „Ce inocentă e, biata de ea!” Se 
încălzesc la virtutea ei. Dar Sarah le vede zâmbetele şi nu 
mai repetă observaţia. Numai că după aceea îşi simte 
trupul ceva mai rece. 

I.: "Ţi-ai pierdut toate caloriile? 

R.: Pe toate. Am început să mă încălzesc la virtutea 
altora. 

I.: Eşti corupt? 

R.: Cred că da. Nu sunt sigur. Nu sunt deloc sigur că 
mai pot deosebi binele de rău. 

Î.: Este acesta, în sine, un semn rău? 

R.: Nu neapărat. 

Î.: Care ar fi testul pentru corupţie? 

R.: Să devin cu adevărat nesincer, să mă auto- 
denumesc „un băiat nu chiar aşa de rău”, să cred că-mi 
regret tinereţea pierdută când de fapt invidiez numai 
încântarea pricinuită de pierderea ei. A fi tânăr e ca şi cum 
ai avea o tavă mare cu bomboane. Sentimentalii îşi 
închipuie că vor să acceadă la starea pură, simplă, în care 
se aflau înainte de a mânca bomboanele. Nu asta vor. Vor 
pur şi simplu să retrăiască bucuria de a le mai mânca o 
dată. Matroana nu doreşte să i se redea virginitatea; vrea 
să-şi repete luna de miere. Eu nu vreau să-mi retrăiesc 
inocenţa. Vreau să trăiesc plăcerea de a o mai pierde o 
dată. 

Î.: La ce faci aluzie? 


Dialogul acesta s-a contopit grotesc cu starea cea 
mai familiară a minţii lui Amory - un amestec grotesc de 
dorinţe, îngrijorări, impresii exterioare şi reacţii fizice. 

127th Street sau 137th Street... doi seamănă cu 
trei... ba nu, nu prea bine. Scaunul umed... hainele absorb 
umezeala de pe scaun sau scaunul absoarbe uscăciunea 
din haine? Dacă stai pe ceva ud, faci apendicită, aşa 
susţinea mama lui Froggy Parker. Păi, el avusese 
apendicită... Voi da în judecată compania navală în care 


unchiul meu are un sfert din acţiuni, spusese Beatrice ... S- 
a dus Beatrice în rai? Probabil că nu. Şi-a reprezentat 
nemurirea lui Beatrice; de asemenea, aventurile amoroase 
ale multor bărbaţi morţi, care cu siguranţă nu se gândiseră 
niciodată la el... Dacă nu era apendicită, poate era gripă. 
Cum? 120th Street? Probabil că strada de care trecuse 
fusese 112th. One One Two în loc de One Two Seven. 
Rosalind nu ca Beatrice, Eleanor ca Beatrice, dar mai 
zărghită şi mai deşteaptă. Chiria pentru apartamentele din 
zona asta - scumpă: probabil o sută cincizeci pe lună, 
poate chiar două sute. Unchiu' plătise numai o sută pe 
lună pentru o casă întreagă, mare, la Minneapolis. 
intrebare - când intrai, scările erau la stânga sau la 
dreapta? În orice caz, la 12 Univee erau drept înainte şi 
puţin la stânga, în spate. Ce râu murdar... vreau să cobor 
acolo şi să văd dacă e chiar murdar... râurile franceze - 
toate cafenii sau negre, la fel ca fluviile din Sud. Douăzeci 
şi patru de dolari însemnau patru sute optzeci de gogoşi. 
Putea să trăiască din ele trei luni şi să doarmă în parc. Mă 
întreb unde o fi Jill - Jill Bayne, Fayne, Sayne... ce dracu’... 
doare gâtul, scaune afurisit de incomode. Nicio dorinţă de 
a mă culca cu Jill - ce-o fi văzut Alec la ea? Alec avea 
gusturi grosolane la femei. Gustul meu: cel mai bun. 
Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor - campioane naţionale. 
Eleanor - bună aruncătoare, probabil cu stânga. Rosalind 
juca pe margine, lovea minunat, Clara la prima bază, 
poate. Cum o fi arătând acum trupul lui Humbird? El 
însuşi, dacă nu era instructor pentru luptele la baionetă, ar 
fi fost trimis în linia întâi cu trei luni mai devreme şi poate 
că ar fi fost ucis. Unde-i afurisita de sonerie...? 

Numerele străzilor de pe Riverside Drive erau 
ascunse de ceaţă şi de apa scursă de pe frunziş, aşa că nu 
le distingeai decât uitându-te de aproape, dar în cele din 
urmă Amory a zărit unul: 127th Street. A coborât din 
autobuz şi, fără o destinaţie precisă, a mers în jos, de-a 
lungul unui trotuar şerpuit, care l-a scos în faţa râului, mai 
precis la un lung debarcader cu mai multe şantiere, 
separate prin garduri, pentru ambarcaţiuni mici: şalupe, 


canoe, bărci cu vâsle, veliere. S-a întors spre nord, a urmat 
linia țărmului, sărind peste un gard scund de sârmă, şi s-a 
pomenit în mijlocul unui şantier naval dezordonat de lângă 
doc. În jurul lui a zărit cocile multor ambarcaţiuni în 
diferite faze de reparaţie. Mirosea a rumeguş şi a vopsea şi 
se simţea miasma abia distinctă a fluviului Hudson. Un om 
s-a apropiat prin pâcla deasă. 

— Bună, l-a salutat Amory. 

— Ai permis? 

— Nu. E o proprietate privată? 

— Este Hudson River Sporting and Yacht Club. 

— O. N-am ştiut. Mă odihneam doar. 

— Păi... a început omul, şovăielnic. 

— Plec dacă vrei. 

Omul a produs în gâtlej câteva zgomote neutre şi şi-a 
văzut de drum. Amory s-a aşezat pe o barcă răsturnată şi s- 
a aplecat în faţă, meditativ, până când şi-a sprijinit bărbia 
în pumn. 

— S-ar putea ca nenorocul să facă din mine un om 
foarte rău, a rostit el numai pentru sine. 

In orele de veştejire 

În timp ce continua să burniţeze, Amory şi-a 
îndreptat privirea pe furiş spre trecut, la cursul vieţii sale, 
la toate strălucirile şi ochiurile de apă murdară ale 
acesteia. În primul rând, continua să se teamă - nu teamă 
fizică de data asta - de oameni, prejudecăţi, nefericire şi 
monotonie. Dar în adâncul inimii sale pline de amărăciune 
se întreba dacă de fapt era mai rău decât omul acela sau 
decât celălalt. Ştia că, în ultimă instanţă, putea să ajungă 
la constatarea sofisticată că propria-i slăbiciune nu era 
decât produsul împrejurărilor şi al mediului; că adesea, 
când se enerva pe sine fiindcă era egoist, ceva îi şoptea 
liniştitor: „Nu. Geniu”. Tocmai asta era o manifestare a 
fricii - acea voce ce-i şoptea că nu putea fi în acelaşi timp 
magnific şi bun, că geniul însemna exact combinarea 
acelor şanţuri şi răsuciri inexplicabile din creierul său, că 
orice fel de disciplină l-ar reduce la mediocritate. Probabil 
mai mult decât orice viciu sau defect concret, Amory îşi 


dispreţuia personalitatea - ura conştiinţa faptului că a 
doua zi şi încă o mie de zile după aceea îşi va umfla 
pompos pieptul la orice compliment şi se va posomori la un 
cuvânt mai aspru, ca un muzicant de mâna a treia sau ca 
un actor de prima clasă. Il ruşina faptul că de obicei 
oamenii foarte simpli şi cinstiţi nu aveau încredere în el şi 
că se purtase adesea cu deosebită cruzime faţă de 
persoanele care-şi dizolvaseră personalităţile în a sa: 
câteva fete şi, pe ici, pe colo, câte un bărbat - asta în anii 
studenţiei -, oameni asupra cărora exercitase o influenţă 
nefastă şi care-l urmaseră când ici, când colo, în aventuri 
mentale din care el singur scăpase neatins. 

De obicei, în astfel de seri (căci fuseseră multe în 
ultimul timp) putea scăpa de istovitoarea introspecţie dacă 
se gândea la copii şi la posibilităţile infinite ce le stăteau în 
faţă. Aplecându-se şi ciulind urechile, a auzit într-adevăr 
cum un bebeluş s-a trezit pe nepusă masă într-o casă de 
peste drum şi a slobozit un scâncet subţire în liniştea 
nopţii. Iute ca fulgerul, a întors capul, întrebându-se cu un 
fior de teamă dacă nu cumva ceva din disperarea neagră 
căreia el însuşi îi căzuse pradă provocase instaurarea 
întunericului în sufletul minuscul al pruncului. S-a 
cutremurat. Dar dacă într-o bună zi echilibrul avea să fie 
răsturnat, iar el va deveni o creatură bună de speriat 
copiii, care se va strecura în dormitoare pe întuneric şi va 
stabili o neagră comuniune cu stafiile care le şoptesc 
secrete sumbre nebunilor din continentul acela negru de 
pe Lună...? 

Amory a zâmbit uşor. 

— Te cufunzi prea tare în tine însuţi, a auzit pe 
cineva şoptind. 

lar apoi: 

— Ieşi în lume şi lucrează ceva. 

— Nu-ţi mai bate capul... 

Işi imagină un posibil comentariu viitor despre sine: 

— Da, da. Probabil că am fost egoist în tinereţe, dar 
am aflat repede că o prea intensă preocupare faţă de 
propria-mi persoană mă face morbid. 


Deodată l-a cuprins o dorinţă irezistibilă de a se lăsa 
ademenit de diavol - nu să iasă în calea diavolului în mod 
violent, ca un gentleman, ci să dispară din vederea 
oamenilor într-un mod prudent şi senzual. A avut o viziune 
în care se afla în Mexic, într-o casă de cărămidă crudă, pe 
jumătate întins pe o canapea acoperită cu rogojini, ţinând 
între degetele-i lungi şi subţiri, de artist, o ţigară, în timp 
ce asculta cum chitarele acompaniază, pe strune 
melancolice, un vechi bocet castilian, iar o fată oacheşă, cu 
buze de carmin, îi mângâia blând părul. Aici putea trăi 
într-o litanie stranie, mântuit de bine şi de rău şi scăpat de 
dulăii raiului şi de toţi zeii (cu excepţia acelui Dumnezeu 
exotic mexican, care era şi el destul de îngăduitor şi 
dependent de parfumuri orientale), mântuit de succes, 
speranţă şi sărăcie, în acel lung jgheab al delăsării care 
duce, în ultimă instanţă, doar la lacul artificial al morţii. 

Doar existau atât de multe locuri unde te puteai 
dezintegra plăcut: Port Said, Shanghai, părţi din 
Turkestan, Constantinopol, mările Sudului - ţinuturi cu 
muzică tristă, obsedantă, şi multe mirosuri, unde patima 
carnală poate fi un mod de viaţă şi o expresie a ei, unde 
culorile cerului noptatic şi ale amurgurilor ar da impresia 
că reflectă numai pasiuni: culorile buzelor şi ale macilor. 

Plivind mai departe 

Cândva fusese, în mod miraculos, capabil să 
adulmece Răul aşa cum un cal simte noaptea un pod rupt, 
dar bărbatul cu picioare moi din camera lui Phoebe se 
micşorase până la dimensiunile aureolei de deasupra lui 
Jill. Percepea instinctual mirosul stătut al sărăciei, dar nu 
mai alunga păcatele mai serioase ale mândriei şi 
senzualităţii. 

Nu mai existau oameni înţelepţi, nu mai existau eroi. 
Burne Holiday se cufundase în uitare, ca şi cum nici n-ar fi 
trăit, iar Monsignor murise. Amory se maturizase cu încă o 
mie de cărţi şi o mie de minciuni. li ascultase nesăţios pe 
cei care se pretindeau atotştiutori, dar habar n-aveau de 
nimic. Reveriile mistice ale sfinţilor, care-l umpluseră 
cândva de teamă evlavioasă în ceasurile tăcute ale nopţii, 


îi provocau acum o uşoară repulsie. Cei de teapa lui Byron 
şi Brooke, care sfidaseră viaţa stând pe piscuri, se 
dovediseră în final a fi doar poseuri şi aventurieri, 
confundând, în cel mai fericit caz, o umbră de curaj cu 
substanţa înţelepciunii. Tabloul vivant al deziluziei sale a 
luat forma procesiunii - veche de când lumea - a profeților, 
atenienilor, martirilor, sfinţilor, savanților, Don Juan-ilor, 
iezuiţilor,  puritanilor,  Faustilor, poeţilor, pacifiştilor. 
Curgeau prin faţa lui ca nişte studenţei costumaţi la o 
reuniune colegială, în ordinea în care visele, personalităţile 
şi credinţele lor proiectaseră lumini colorate asupra 
sufletului său. Fiecare dintre ei încercase să explice gloria 
vieţii şi uriaşa semnificaţie a omului; fiecare se împăunase 
că sintetizase, în propriile sale generalităţi şubrede, tot 
ceea ce fusese deja spus; fiecare depinsese, la urma urmei, 
de un anumit decor şi de convenţia aflată la baza teatrului, 
anume că omul, în foamea lui de credinţă, îşi va hrăni 
sufletul cu  merindele cele mai accesibile şi mai 
convenabile. 

Femeile - de la care aşteptase atât de mult, a căror 
frumuseţe nădăjduise s-o transpună în forme de artă, ale 
căror instincte insondabile, splendid de incoerente şi de 
nearticulate, intenţionase să le perpetueze ca termeni ai 
existenţei -, femeile deveniseră simple consacrări ale 
propriilor lor posterităţi. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, 
toate se îndepărtaseră, exact prin frumuseţea lor, în jurul 
căreia roiau bărbaţii, de posibilitatea de a contribui cu 
ceva, în afară de a-i îmbolnăvi inima şi a-l înzestra cu 
expresii de uimire cu care să umple paginile. 

Pierderea încrederii lui Amory în sprijinul altora se 
baza pe o serie de silogisme generale. Recunoştea că 
generaţia sa, oricât ar fi fost de mutilată şi decimată de 
războiul acesta victorian, era moştenitoarea progresului. 
Dând la o parte diferenţele mărunte dintre concluzii care, 
deşi puteau provoca accidental moartea a milioane de 
oameni, aveau calitatea de a fi explicabile - presupunând 
că totuşi Bernard Shaw şi Bernhardi, Bonar Law şi 
Bethmann-Hollweg erau moştenitori comuni ai 


progresului, fie şi numai pentru că erau de acord să se 
opună vânătorii de vrăjitoare -, respingând antitezele şi 
abordându-i individual pe aceşti bărbaţi care păreau a fi 
liderii, a fost dezgustat de discrepanţele şi contradicţiile 
existente chiar în oameni. 

Să-l luăm, bunăoară, pe Thornton Hancock, respectat 
de jumătate din lumea intelectuală ca o autoritate în 
problemele de viaţă, un om care verificase codul după care 
trăise şi crezuse în el, un educator al educatorilor, un 
consilier prezidenţial: Amory ştia că, în inima sa, omul 
acesta îşi căutase reazem la un preot al unei alte religii. 

Chiar Monsignor, care era să devină cardinal, trecuse 
prin momente de stranie şi  oribilă nesiguranță, 
inexplicabile la o religie care explica până şi necredinţa în 
termenii credinţei proprii: dacă te îndoiai de existenţa 
Satanei, o făceai fiindcă Satana voia să te îndoieşti de ea. 
Amory îl văzuse pe Monsignor mergând în vizită acasă la 
filistini nesimţiţi, citind cu nesaţ romane populare şi 
cufundându-se adânc în rutină ca să scape de acea oroare. 

lar acest prelat ceva mai înţelept, ceva mai pur, nu 
fusese (Amory o ştia) mult mai în vârstă decât el. 

Acum Amory era singur. Evadase dintr-un ţarc mic 
într-un gigantic labirint. Se afla acolo unde fusese Goethe 
când începuse Faust; acolo unde fusese Conrad când 
scrisese Trăsnaia lui Almayer. 

Amory îşi spunea că, în esenţă, există două categorii 
de oameni care, din cauza deziluziei sau a unei limpezimi 
de gândire naturale, evadează din ţarc şi caută labirintul. 
Există unii, ca Wells şi Platon, care posedă, aproape 
inconştient, un straniu conformism ascuns, neacceptând 
pentru ei înşişi decât ceea ce putea fi acceptat pentru toţi 
semenii; romantici incurabili care, în ciuda eforturilor 
proprii, n-ar putea intra niciodată în labirint ca nişte 
suflete goale puşcă. Pe de altă parte, există personalităţi 
gen vârf-de-lance, pionieri într-un domeniu, ca Samuel 
Butler, Renan, Voltaire, care înaintează mult mai lent, dar 
probabil mult mai departe, şi nu pe linia directă, pesimistă, 
a filosofiei speculative, ci stăpâniţi de dorinţa eternă de a 


conferi vieţii o valoare pozitivă... 

Amory s-a oprit aici. Pentru întâia oară în viaţă, se 
îndoia serios de valabilitatea  generalizărilor şi a 
maximelor. Erau prea simple, prea accesibile pentru 
mintea publicului. Şi totuşi de regulă toată gândirea 
ajungea la public, după treizeci de ani, într-o formă ca 
asta: Benson şi Chesterton îi popularizaseră pe Huysmans 
şi pe Newman; Shaw îi făcuse mai accesibili pe Nietzsche, 
Ibsen şi Schopenhauer. Omului de pe stradă îi ajungeau la 
ureche concluziile marilor genii prin  paradoxurile 
spirituale şi maximele didactice ale altora. 

Viaţa era o mocirlă afurisită... un meci de fotbal în 
care toată lumea se afla în ofsaid, iar arbitrul fusese 
alungat, fiecare pretinzând că arbitrul ar fi fost de partea 
sa... 

Progresul era un labirint... în care oamenii plonjau 
orbeşte, ca apoi să fugă înnebuniţi înapoi, strigând că l-au 
găsit... că au găsit regele invizibil, elanul vital, principiul 
evoluţiei... scriind apoi o carte, declanşând un război, 
întemeind o şcoală... 

Amory, chiar dacă n-ar fi fost un egoist, ar fi început 
orice investigaţie cu el însuşi. El era cel mai bun exemplu 
care-i stătea la dispoziţie, aşa cum stătea în ploaie: o 
creatură umană de un anumit sex, cu o anumită mândrie şi 
silită de întâmplare şi de temperament să eşueze în 
căutarea alinării la copii şi femei, ţinută în viaţă ca să ajute 
la construirea conştiinţei rasei sale. 

A ajuns la intrarea în labirint în plină ură de sine, 
singurătate şi deziluzie. 

O nouă auroră şi-a aruncat hlamida peste fluviu. Un 
taxi întârziat înainta cu viteză pe stradă, cu farurile 
strălucind ca nişte ochi aprinşi într-o faţă înălbită de pe 
urma unui chiolhan nocturn. Departe, în aval, se auzi un 
şuierat melancolic de sirenă. 

Monsignor 

Amory nu putea scăpa de gândul că lui Monsignor i- 
ar fi plăcut grozav propriile sale funeralii. Au fost magnific 
de catolice şi de liturgice. Episcopul O'Neill a psalmodiat 


liturghia solemnă şi la sfârşit cardinalul i-a acordat 
absolvirea de păcate. Thornton Hancock, doamna 
Lawrence, ambasadorii Marii Britanii şi Italiei, nunțiul 
papal şi o mulţime de preoţi şi prieteni au ţinut să fie 
prezenţi. Totuşi inexorabilele foarfece retezaseră toate 
firele ţinute strâns în pumn de Monsignor. Văzându-l întins 
în sicriu, cu mâinile împreunate pe odăjdiile purpurii, 
Amory a fost cuprins de o durere lugubră. Chipul nu i se 
schimbase şi, ca şi cum n-ar fi înţeles că moare, pe el nu se 
citea niciun fel de emoție sau frică. Era bunul şi vechiul 
prieten al lui Amory - al lui şi al altora, căci biserica era 
înţesată de oameni cu chipuri răvăşite şi cu privirile fixe, 
cei mai exaltaţi dintre ei părând a fi şi cei mai afectaţi. 

Cardinalul, asemenea unui arhanghel în hainele sale 
preoţeşti şi cu mitră, i-a stropit cu apă sfinţită; orga a 
răsunat; corul a intonat Reguiem aeternam. 

Toţi cei prezenţi erau  îndureraţi, pentru că 
depinseseră într-o oarecare măsură de Monsignor. Durerea 
lor era mai mult decât un sentiment faţă de „frângerea 
vocii lui sau oprirea din mers”, cum se exprimase Wells. 
Aceşti oameni se rezemaseră pe credinţa lui Monsignor, pe 
priceperea lui de a găsi motive de bucurie, de a face din 
religie ceva alcătuit din lumini şi umbre, de a face din 
lumini şi umbre reprezentări ale lui Dumnezeu. Lumea se 
simţea în siguranţă în preajma sa. 

Din tentativa de sacrificiu a lui Amory nu se născuse 
decât înţelegerea deplină a dezamăgirii sale, dar din 
înmormântarea lui Monsignor se născuse elful romantic ce 
avea să-l însoţească în labirint. Găsise un lucru pe care-l 
dorea, pe care îl dorise tot timpul şi-l va dori mereu: nu să 
fie admirat, cum se temuse, nici să fie iubit, cum se 
convinsese singur, ci să fie folositor oamenilor, să fie 
indispensabil. Şi-a amintit de sentimentul de siguranţă pe 
care i-l inspira Burne. 

Viaţa s-a deschis larg, într-o uimitoare explozie 
strălucitoare, şi Amory a respins brusc şi pentru totdeauna 
o zicătoare veche ce i se învârtise jucăuş în minte: „Puţine 
lucruri contează şi nimic nu contează prea mult”. 


Dimpotrivă, Amory era stăpânit de o dorinţă imensă 
de a oferi oamenilor un sentiment de siguranţă. 

Domnul cel voinic cu ochelari de automobilist 

În ziua în care Amory a pornit pe jos spre Princeton, 
cerul era o boltă incoloră, rece, înaltă şi lipsită de 
ameninţarea ploii. O zi gri, cea mai puţin corporală dintre 
vremi; o zi a viselor, a speranţelor de viitor şi a viziunilor 
clare. Era o zi uşor de asociat cu acele adevăruri şi purităţi 
abstracte care se dizolvă în lumina solară sau se pierd într- 
un râs batjocoritor sub razele lunii. Copacii şi norii erau 
sculptați cu o clasică severitate. Zgomotele campestre se 
armonizaseră, formând o melodie monotonă, metalică, 
asemenea sunetului de goarnă care-ţi tăia răsuflarea, 
asemenea frumuseţii unei urne greceşti. 

Vremea îi insuflase lui Amory o dispoziţie atât de 
contemplativă, încât le-a dat mult de furcă unor 
automobilişti, obligaţi să încetinească dacă nu voiau să-l 
calce. Era atât de absorbit de gânduri, încât nici nu l-a 
surprins straniul fapt - manifestat cu cordialitate la vreo 
şaptezeci şi cinci de kilometri de Manhattan - că un 
automobil a încetinit lângă el şi o voce l-a strigat. Ridicând 
privirea, a văzut un magnific Locomobile, în care tronau 
doi bărbaţi între două vârste, unul mic de statură şi 
nervos, părând o excrescenţă artificială a celuilalt, iar al 
doilea mare şi impozant, cu ochelari de automobilist. 

— Nu vrei să te luăm cu maşina? a întrebat 
excrescenţa artificială, trăgând cu coada ochiului la tipul 
impozant, ca şi cum ar fi fost obişnuit să-i ceară aprobarea 
tăcută. 

— Cum să nu! Vă mulţumesc. 

Şoferul a deschis portiera şi, urcându-se, Amory s-a 
aşezat la mijloc, pe bancheta din spate. Şi-a examinat 
curios tovarăşii de drum. Principala caracteristică a tipului 
spătos părea a fi o nemărginită siguranţă de sine, 
contrabalansată de o uriaşă plictiseală faţă de tot ce-l 
înconjura. Partea feţei iţită de sub ochelari dădea impresia 
că e ceea ce se numeşte „puternică”. Nişte colaci de 
grăsime, nu neapărat caraghioşi, i se stratificaseră sub 


bărbie. Undeva deasupra lor era o gură mare, cu buze 
subţiri, şi o imitație necizelată de nas roman. Mai jos, 
umerii îi cădeau fără reţineri pe pieptul şi trunchiul 
puternic. Era îmbrăcat cu gust şi neostentativ. Amory a 
observat că avea tendinţa de a privi drept în ceafa 
şoferului, ca şi cum ar fi chibzuit constant, dar fără 
speranţă, la vreo problemă hirsută şi incomprehensibilă. 

Bărbatul mai puţin corpolent nu se remarca decât 
prin completa contopire cu personalitatea companionului 
său. Făcea parte din categoria de mică importanţă a 
secretarilor care, la patruzeci de ani, îşi gravează pe 
cărţile de vizită precizarea „asistent al preşedintelui”, 
consacrându-şi restul vieţii, fără urmă de regret, unor 
manierisme împrumutate de la alţii. 

— Mergi departe? s-a interesat cel firav, pe un ton 
plăcut dezinteresat. 

— O bucată bună. 

— Umbli pe jos ca să faci mişcare? 

— Nu, a răspuns Amory succint. Merg pe jos pentru 
că n-am bani de maşină. 

— Oh! 

Pe urmă insul cel firav a continuat: 

— Cauţi ceva de lucru? Pentru că de lucru există 
berechet, a precizat el, destul de iritat. Şi toată lumea 
vorbeşte că n-ar fi slujbe. În special Vestul duce lipsă de 
mână de lucru. 

A arătat Vestul cu un gest larg, lateral. Amory a 
aprobat politicos din cap. 

— Ai o meserie? 

Nu, Amory nu avea nicio meserie. 

— Funcţionar, eh? 

Nu, Amory nu era funcţionar. 

— Oricare-ar fi domeniul dumitale, a zis omuleţul, 
dând impresia că aprobă cu înţelepciune ceva spus de 
Amory, acum e momentul potrivit pentru oportunităţi de 
afaceri. 

I-a aruncat din nou o privire tipului voinic, aşa cum 
un avocat ce interoghează un martor se uită involuntar 


spre juriu. 

Amory şi-a zis că ar fi cazul să spună şi el ceva, dar, 
oricât s-a chinuit, n-a găsit altceva decât: 

— Fireşte că mi-aş dori să am o groază de bani... 

Individul mai firav a râs forţat şi fără poftă. 

— Toată lumea vrea bani în zilele noastre, dar nimeni 
nu vrea să muncească pentru ei. 

— O tendinţă foarte naturală şi sănătoasă. Aproape 
toţi oamenii normali doresc să se îmbogăţească fără a 
mişca un deget - cu excepţia afaceriştilor din piesele cu 
probleme, care vor să „răzbească prin propriile forţe”. 
Dumneavoastră nu v-ar prinde bine nişte bani câştigaţi 
fără trudă? 

— Bineînţeles că nu! a exclamat indignat secretarul. 

— Dar, a continuat Amory, neluându-l în seamă, cum 
în momentul de faţă sunt sărac lipit, contemplu socialismul 
ca pe o posibilă izbăvire. 

Amândoi bărbaţii i-au adresat o privire uimită. 

— Ăştia care aruncă bombe... 

Omul cel micut şi-a curmat brusc vorbirea, căci din 
pieptul celui solid au bubuit cuvinte aspre: 

— Dac-aş crede că eşti un aruncător de bombe, te-aş 
duce direct la închisoarea din Newark. lată părerea mea 
despre socialişti. 

Amory a râs. 

— Ce eşti dumneata? a continuat uriaşul. Unul dintre 
bolşevicii ăia de salon? Un idealist? Recunosc că nu văd 
nicio diferenţă. Idealiştii sunt nişte pierde-vară care scriu 
pamflete ca să-i aţâţe pe imigranţi. 

— Bun, a zis Amory. Dacă a fi idealist e un lucru sigur 
şi profitabil financiar, s-ar putea să încerc. 

— Dar ce necazuri ai? Ţi-ai piedut slujba? 

— Nu tocmai, dar... Bine, să zicem că-i aşa. 

— Ce fel de slujbă? 

—  Compuneam reclame pentru o agenţie de 
publicitate. 

— În publicitate sunt bani căcălău. 

Amory a zâmbit discret. 


— Da, recunosc, până la urmă bani sunt destui. 
Talentul nu mai moare de foame. Până şi arta are de 
mâncare în zilele noastre. Artiştii vă machetează copertele 
revistelor, vă scriu reclamele, compun ragtime pentru 
teatre. Prin marea putere comercială a tiparului, aţi găsit o 
ocupaţie inofensivă şi politicoasă pentru orice geniu care 
altminteri şi-ar fi cioplit o nişă numai a lui. Dar feriţi-vă de 
artiştii care sunt şi intelectuali. De artistul care nu-şi 
găseşte locul în societate - un Rousseau, un Tolstoi, un 
Samuel Butler, un Amory Blaine... 

— Ăsta cine-i? a întrebat bănuitor omul cel scund. 

— Păi... a răspuns Amory, e... e un personaj 
intelectual nu prea cunoscut - deocamdată. 

Bărbatul scund şi-a slobozit din nou râsul forţat, dar 
a încetat brusc când privirea sfredelitoare a lui Amory s-a 
îndreptat către el. 

— De ce râdeţi? 

— De intelectualii ăştia... 

— Înţelegeţi semnificaţia cuvântului? 

— Păi, de obicei înseamnă... 

— Întotdeauna înseamnă inteligent şi bine educat, l-a 
întrerupt Amory. Înseamnă a poseda o cunoaştere activă a 
experienţei rasei. 

Amory se decisese să fie foarte obraznic. S-a întors 
spre omul cel voinic. 

— Acest tânăr domn - a arătat cu degetul mare spre 
secretar, rostind „tânăr domn” ca şi cum ar fi spus „băiat 
de serviciu”, fără să se refere cu adevărat la tinereţe - are 
des întâlnita concepţie ceţoasă despre semnificaţia celor 
mai populare cuvinte. 

— Obiectezi faţă de faptul că tiparul e controlat de 
capital? l-a întrebat omul cel masiv, fixându-l prin ochelarii 
de automobilist. 

— Da, şi obiectez împotriva faptului că eu trebuie să 
muncesc intelectual pentru capitalişti. Mie mi se pare că la 
rădăcina tuturor afacerilor pe care le văd în jur stă 
exploatarea şi proasta remunerare a unei mase de oameni 
care se lasă împilată. 


— Hai, hai, a replicat tipul solid, nu poţi să nu 
recunoşti că omul muncii este bine plătit - cu zile de lucru 
de cinci sau şase ore... E ridicol. Nu poţi convinge un 
sindicalist să facă o zi de muncă onestă. 

— Singuri v-aţi băgat gâtul în laţ, a insistat Amory. 
Cei ca voi nu fac nicio concesie până nu sunt obligaţi. 

— Care „noi”? 

— Clasa voastră, din care până nu demult am făcut 
parte şi eu: cei care, prin naştere, hărnicie, inteligenţă sau 
înşelăciune, au devenit deținători de capital. 

— Crezi cumva că dacă drumarul ăla de colo ar avea 
banii, ar renunţa la ei mai uşor decât mine? 

— Nu, dar ce legătură are? 

Bărbatul mai în vârstă s-a gândit puţin. 

— Ai dreptate, n-are nicio legătură. Dar sună ca şi 
cum ar avea. 

— De fapt, a continuat Amory, el ar fi şi mai rău. 
Clasele inferioare sunt mai limitate, mai puţin plăcute, iar 
la nivel personal mai egoiste şi, în mod sigur, mai proaste. 
Dar asta n-are nicio legătură cu problema noastră. 

— Dar care este, mai exact, problema? 

Aici Amory a trebuit să tacă un timp, ca să se 
gândească mai precis care era problema. 

Amory inventează o expresie 

— Când viaţa îl prinde în vârtejul ei pe un om 
inteligent şi decent educat, a început Amory agale, adică 
atunci când se însoară, în nouă cazuri din zece adoptă o 
atitudine conservatoare faţă de condiţiile sociale existente. 
Este posibil să fie generos, bun la inimă, chiar principial în 
felul său, dar misiunea lui de bază este să câştige pâinea 
familiei şi să se menţină la suprafaţă. Nevasta îl împinge 
înainte, de la zece mii pe an la douăzeci de mii pe an şi tot 
aşa, învârtind o roată de măcinat într-o încăpere fără 
ferestre. S-a terminat cu el! Viaţa l-a înhăţat! Nu mai e bun 
de nimic! E un om spiritualiceşte însurat. 

Făcând o pauză, Amory s-a gândit că de fapt ceea ce 
spusese nu suna rău. 

— Unii bărbaţi, a continuat el, scapă din menghina 


asta. Poate că soțiile lor nu au ambiţii sociale; poate că au 
dat, într-o „carte periculoasă”, peste o frază sau două care 
le-au plăcut; poate că au vrut să frâneze roata de măcinat 
şi au fost proiectaţi afară, aşa ca mine. Oricum, printre ei 
se numără congresmenii incoruptibili, preşedinţii care nu 
sunt şi politicieni, scriitorii, oratorii, oamenii de ştiinţă, 
oamenii politici care nu s-au transformat în saci de bani, 
acumulând averi pentru un pumn de femei şi copii. 

— De aici se recrutează radicalul înnăscut? 

— Da, a răspuns Amory. El poate varia de la criticul 
deziluzionat, ca bătrânul Thornton Hancock, până la 
Troțki. Acuma, bărbatul ăsta spiritualiceşte neînsurat nu 
deţine putere directă, fiindcă, din păcate, omul 
spiritualiceşte însurat, ca produs colateral al goanei după 
bani, depozitează acasă marele ziar, revista populară, 
săptămânalul influent, în aşa fel încât doamna Ziar, 
doamna Revistă, domnul Săptămânal să-şi poată cumpăra 
o limuzină mai frumoasă decât petroliştii de peste drum 
sau angrosiştii de ciment de „după colţ”. 

— De ce n-ar face-o? 

— Fiindcă asta-l transformă pe bogătaş în păstrătorul 
conştiinţei intelectuale a lumii şi, desigur, cum e şi normal, 
un individ care are bani datorită unui set de instituţii 
sociale nu poate primejdui fericirea familiei sale lăsând să 
apară în ziarul lui o pledoarie pentru un set de valori 
diferit. 

— Şi totuşi astfel de pledoarii apar, a observat omul 
cel masiv. 

— Unde? În publicaţii discreditate. În săptămânalele 
de scandal, tipărite pe hârtie ieftină. 

— Bine. Continuă. 

— Deci, prima mea supoziţie este că, datorită unui 
amestec de împrejurări, dintre care familia este cea mai 
importantă, există două feluri de creiere. Unul ia natura 
umană aşa cum este. Se foloseşte de timiditatea, 
slăbiciunea şi forţa ei pentru a-şi atinge propriile scopuri. 
Opus acestuia este omul care, fiind spiritualiceşte 
neînsurat, caută întruna sisteme noi care să controleze sau 


să contracareze natura umană. E o problemă mai grea. Nu 
viaţa e complicată, ci lupta pentru a ghida şi controla 
viaţa. Aceasta este lupta în care se angajează el. El este un 
agent al progresului, pe când omul spiritualiceşte însurat 
nu este. 

Bărbatul cel voinic a scos trei trabuce mari şi le-a 
întins în palma lui uriaşă, deschisă. Omuleţul a luat unul, 
dar Amory a scuturat din cap, scotocind în buzunar după o 
țigară. 

— Zi-i mai departe, l-a îndemnat bărbatul cel voinic. 
De mult doream să ascult pe unul ca tine. 

Mărind viteza 

— Viaţa modernă, a reluat Amory, nu se mai modifică 
o dată la un secol, ci de la an la an, de zece ori mai repede 
decât oricând în istorie: populaţia se dublează, civilizațiile 
se unesc tot mai strâns cu alte civilizaţii, apar 
interdependenta economică şi problemele rasiale - iar noi, 
leneşi, ne lăsăm purtaţi de curent. Ideea mea este că 
trebuie să mărim considerabil viteza. 

Rostise ultimele cuvinte ceva mai înfocat şi, 
involuntar, şoferul a apăsat pe acceleraţie. Amory şi 
bărbatul cel voinic au râs. După o vreme, a râs şi bărbatul 
mai sfrijit. 

— Toți copiii, a continuat Amory, trebuie să 
pornească în viaţă cu şanse egale. Dacă tatăl unuia îl 
înzestrează cu un fizic bun şi mama cu puţin bun-simt de la 
începutul formării sale, atunci acestea îi sunt avantajele. 
Dacă tatăl nu-i lasă moştenire un fizic bun şi mama s-a 
consumat alergând după bărbaţi în anii în care ar fi trebuit 
să se pregătească să-şi educe odraslele, cu atât mai rău 
pentru copil. Insă el nu trebuie să fie proptit artificial cu 
bani, trimis la şcolile alea particulare oribile, tras târâş- 
grăpiş prin colegiu... La start toţi trebuie să fie egali. 

— Foarte bine, a zis omul cel mare, iar ochelarii lui 
negri n-au sugerat nici aprobare, nici dezaprobare. 

— În al doilea rând, aş introduce experimental 
patronajul guvernului asupra tuturor industriilor. 

— Dar asta s-a dovedit a fi un fiasco. 


— Nu - doar o experienţă nereuşită. Dacă guvernul 
ar fi proprietarul, cele mai bune creiere analitice din 
guvern ar lucra pentru un interes care nu-i al lor. Am avea 
nişte Mackay în loc de nişte Burlesoni; am avea Morgani în 
Ministerul de Finanţe; am avea de-alde Hill la conducerea 
comerţului interstatal. Şi i-am mai avea şi pe cei mai buni 
jurişti din Senat. 

— Dar nu ar da tot ce pot din ei pentru nimic. 
McAdoo... 

— Nu, l-a oprit Amory, clătinând din cap. Banii nu 
sunt unicul stimulent care-l face pe om să dea tot ce are 
mai bun în el, nici măcar în America. 

— Acum câteva minute susțineai că sunt. 

— Poate că în momentul ăsta sunt. Dar dacă ar 
deveni ilegal să posezi mai mult decât o anumită sumă, cei 
mai buni s-ar înghesui să primească cealaltă răsplată de 
care este atrasă omenirea - onoarea. 

Omul cel solid scoase un sunet care semăna a huo. 

— E treaba cea mai idioată pe care-ai spus-o până 
acum. 

— Ba nu, nu e idioată. E absolut plauzibilă. Dacă aţi fi 
urmat un colegiu, v-ar fi izbit faptul că unii băieţi de acolo 
muncesc de două ori mai mult pentru o sută de onoruri 
lipsite de importanţă decât muncesc studenţii care trebuie 
să-şi plătească şcolarizarea. 

— Puştime... joacă de copii, a pufnit secretarul. 

— Nici vorbă - decât dacă suntem cu toţii copii. Aţi 
văzut vreodată un adult care încearcă să intre într-o 
societate secretă sau o familie în ascensiune care se 
străduieşte să fie primită într-un club? Sar în sus numai la 
auzul cuvântului. Ideea că pentru a-l face pe om să 
muncească trebuie să-i fluturi aur prin faţa ochilor este o 
prejudecată, nu o axiomă. Am procedat atâta timp în felul 
acesta, încât am uitat că există şi alte căi. Am construit o 
lume acolo unde a fost necesar. Permiteţi-mi să vă anunţ - 
Amory a devenit solemn - că dacă zece oameni ar fi 
asiguraţi şi împotriva bogăției, şi împotriva sărăciei, şi li s- 
ar oferi câte o panglică verde pentru cinci ore de muncă pe 


zi şi una albastră pentru zece ore de muncă pe zi, nouă din 
cei zece ar încerca să obţină panglica albastră. Tot ce vrea 
instinctul competitiv este o decorație. Dacă decorația 
constă în dimensiunile casei omului, pentru asta va asuda. 
Dar şi dacă nu-i decât o panglică albastră, sunt absolut 
sigur că va munci pe brânci. Aşa s-a întâmplat şi în alte 
epoci. 

— Nu pot fi de acord cu dumneata. 

— Ştiu, a zis Amory, mişcându-şi capul cu tristeţe în 
sus şi în jos. Dar nu mai are nicio importanţă. Cât de 
curând, cred, oamenii vor veni să-şi ia singuri ceea ce 
doresc. 

Dinspre omul cel plăpând s-a auzit un şuierat furios: 

— Mitraliere! 

— A, dar dumneavoastră i-aţi învăţat cum să le 
mânuiască. 

Bărbatul cel masiv a clătinat din cap: 

— În ţara asta sunt destui proprietari care nu vor 
permite aşa ceva. 

Amory ar fi dorit să cunoască repartizarea statistică a 
deţinătorilor de proprietate şi a celor care nu aveau nimic, 
dar s-a hotărât să schimbe subiectul. 

Însă omul cel voinic fusese stârnit. 

— Când vorbeşti de „să-şi ia singuri ceea ce doresc”, 
păşeşti pe un teren minat. 

— Dar cum pot obţine ceea ce doresc fără să-şi ia 
singuri? De ani de zile oamenii sunt ţinuţi în şah cu 
promisiuni. Poate că socialismul nu înseamnă neapărat 
progres, dar ameninţarea drapelului roşu este, 
neîndoielnic, forţa inspiratoare a tuturor reformelor. Ca să 
ţi se acorde atenţie, trebuie să întreprinzi ceva senzaţional. 

— Presupun că Rusia este exemplul dumitale de 
violenţă benefică? 

— Posibil, a fost de acord Amory. Desigur, şi-a ieşit 
din matcă, întocmai cum s-a întâmplat cu Revoluţia 
Franceză, dar n-am nicio îndoială că este un experiment cu 
adevărat măreț, care trebuia făcut. 

— Aşadar, nu crezi în moderație? 


— De moderați nu ascultă nimeni şi, oricum, e prea 
târziu. Adevărul este că poporul a realizat unul dintre 
lucrurile acelea surprinzătoare şi uimitoare pe care le 
realizează cam o dată la o sută de ani. S-a grupat în jurul 
unei idei. 

— Care idee? 

— Că, oricât de diferite ar fi creierele şi capacităţile 
indivizilor, stomacurile lor sunt în esenţă aceleaşi. 

Pirpiriul o încasează 

— Dacă ai lua toţi banii din lume, a zis pirpiriul cu o 
voce foarte profundă, şi i-ai împărţi în mod egal... 

— O, ţine-ţi gura! a strigat Amory tăios şi, neţinând 
seama de privirea furioasă a micuţului, şi-a continuat 
demonstraţia verbală: Stomacul omului... 

Însă bărbatul cel solid l-a întrerupt nerăbdător: 

— Îţi dau voie să vorbeşti, ştii, dar te rog să nu te 
referi la stomac. Mi-am simţit stomacul toată ziua. Oricum, 
nu subscriu nici la jumătate din ce spui. La temelia 
pledoariei dumitale stă ideea proprietăţii de stat, care e 
invariabil un focar de corupţie. Oamenii nu muncesc 
pentru panglici albastre. Toate astea-s idioţenii. 

Când a terminat el, a vorbit mărunţelul, dând aprig 
din cap, ca şi cum de data asta era hotărât să-şi facă auzită 
părerea. 

— Anumite lucruri ţin de firea omenească, a afirmat 
el, luându-şi o figură de bufniţă. Au existat şi vor exista 
întotdeauna, fiindcă n-ai cum să le schimbi. 

Amory, luat prin surprindere, şi-a plimbat privirea de 
la bărbatul cel masiv la bărbatul cel pirpiriu. 

— Ascultaţi-l ce spune! Asta mă descurajează când 
vine vorba de progres. Ascultaţi-l ce spune! Pot să numesc 
imediat peste o sută de fenomene naturale modificate de 
voinţa omului, o sută de instincte omeneşti care au fost 
şterse definitiv sau sunt reprimate azi de civilizaţie. Ceea 
ce-a rostit omul ăsta este, de mii de ani, ultimul argument 
al asociaţiei mondiale a căpăţânilor de oaie. Neagă 
contribuţiile tuturor oamenilor de ştiinţă, ale oamenilor de 
stat, moraliştilor, inventatorilor, doctorilor şi filosofilor 


care şi-au pus vreodată vieţile în slujba omenirii. E o 
contestare neobrăzată a tot ceea ce are valoros natura 
umană. Oricărei persoane trecute de douăzeci şi cinci de 
ani care face cu sânge rece o asemenea afirmaţie ar trebui 
să i se suspende dreptul la vot. 

Omuleţul s-a lăsat pe speteaza banchetei, cu faţa 
împurpurată de mânie. Amory a vorbit mai departe, 
adresându-se bărbatului solid: 

— Aceşti sfertodocţi cu mintea ruginită, ca a 
prietenului dumneavoastră, care cred că gândesc şi au 
răspunsuri la toate întrebările, aceşti indivizi se află în 
centrul tuturor harababurilor. La un moment dat vorbesc 
despre „brutalitatea şi neomenia prusacilor”, iar în clipa 
următoare afirmă că „ar trebui să exterminăm toată naţia 
nemţească”. Totdeauna cred că „lucrurile stau rău acum”, 
dar „n-au nici pic de încredere în idealiştii ăştia”. Azi îl 
numesc pe Wilson „doar un visător fără simţ practic”, iar 
peste un an se aliază împotriva lui pentru că şi-a 
transformat visele în realitate. Nu posedă idei clare şi 
logice despre absolut niciun subiect, cu excepţia unei 
opoziții îndărătnice, încăpăţânate, faţă de orice schimbare. 
Nu consideră că oamenii needucaţi ar trebui să fie bine 
plătiţi, dar nu se gândesc la faptul că dacă nu-i salarizează 
pe needucaţi, copiii acestora vor rămâne şi ei needucaţi şi 
lucrurile se vor repeta mereu, ca într-un cerc vicios. Asta... 
asta este magnifica burghezie! 

Cu un rânjet larg pe faţă, bărbatul cel voinic s-a 
aplecat spre bărbatul cel slab şi i-a zâmbit: 

— O cam încasezi, Garvin. Cum te simţi? 

Pirpiriul a făcut o încercare să zâmbească şi să se 
comporte ca şi cum toată situaţia era prea ridicolă pentru 
a fi luată în serios. Dar Amory nu isprăvise: 

— Teoria că oamenii sunt capabili să se 
autoguverneze se bazează pe omul ăsta. Dacă poate fi 
educat să gândească limpede, concis şi logic, dacă poate fi 
dezbărat de obişnuinţa de a se refugia în platitudini, 
prejudecăţi şi sentimentalisme, atunci eu sunt un socialist 
militant. Dacă nu poate, nu cred că mai contează ce se 


întâmplă cu omul şi cu sistemele create de el acum sau 
altădată. 

— Sunt şi curios, şi amuzat, a declarat bărbatul cel 
masiv. Eşti încă foarte tânăr. 

— Ceea ce nu poate să însemne decât că n-am fost 
corupt încă şi nici n-am fost transformat de experienţă 
într-o fiinţă timidă. Posed cea mai valoroasă experienţă, 
experienţa rasei, căci, în pofida faptului că am trecut prin 
colegiu, am reuşit să-mi asigur o educaţie corectă. 

— Ce elocvent te exprimi! 

— Nu îndrug aiureli! a strigat înfierbântat Amory. 
Pledez pentru socialism pentru prima oară în viaţă. Este 
unicul remediu universal cunoscut mie. Sunt agitat. Toată 
generaţia mea e agitată. M-am săturat de sistemul social în 
care cel putred de bogat o obţine pe fata cea mai 
ispititoare dacă şi-o doreşte, în care artistul lipsit de 
mijloace trebuie să-şi vândă talentul fabricantului de 
nasturi. Chiar dacă n-aş avea niciun pic de talent, tot nu m- 
aş mulţumi să muncesc zece ani, condamnat fie la celibat, 
fie la o îngăduinţă tacită, ca să produc bani de un 
automobil pentru fiul cine ştie cui... 

— Dar dacă nu eşti sigur... 

— Nu contează! a exclamat Amory. Poziţie mai rea 
decât a mea nu există. O revoluţie socială m-ar catapulta la 
vârf. Bineînţeles că sunt egoist. Am impresia că am fost un 
peşte pe uscat în prea multe sisteme depăşite. Probabil că 
am fost unul dintre cele două duzini de colegi de studenţie 
care au primit o educaţie decentă şi, cu toate acestea, ei l- 
au lăsat pe orice cap pătrat bine dresat să joace fotbal, în 
timp ce eu eram ineligibil, fiindcă un bătrân tâmpit s-a 
gândit că trebuie să profităm cu toții de trunchiurile de 
con. Armata am urât-o. Am urât şi afacerile. Iubesc 
schimbarea şi mi-am ucis conştiinţa... 

— Aşa că vei continua să zbieri că trebuie să mărim 
viteza... 

— Cel puţin acest lucru este adevărat, a insistat 
Amory. Reforma nu va ajunge din urmă nevoile societăţii 
decât dacă e biciuită. O politică de laissez faire e ca şi cum 


ai răzgâia un copil, sperând că tot va ieşi ceva din el până 
la urmă. Va ieşi ceva - dacă va fi obligat. 

— Doar nu crezi în toată pălăvrăgeala socialistă pe 
care o debitezi. 

— Nu ştiu. Până n-am discutat cu voi, nu m-am gândit 
prea serios. Nu eram sigur nici de jumătate din ce 
spuneam. 

— Mă laşi perplex, a zis bărbatul cel solid, dar toţi 
sunteţi la fel. Se spune că Bernard Shaw, în ciuda 
doctrinelor sale, este cel mai pretenţios dramaturg când 
vine vorba de drepturile de autor. Până la ultimul bănuţ. 

— Bine, a zis Amory. Eu n-am făcut decât să afirm că 
sunt produsul unei minţi nestatornice dintr-o generaţie 
agitată şi că am toate motivele să-mi pun pana şi 
personalitatea în slujba radicalilor. Chiar dacă în adâncul 
inimii mele cred că suntem cu toţii nişte atomi orbi într-o 
lume la fel de limitată ca arcul de cerc al limbii de 
ceasornic, eu şi cei ca mine luptăm împotriva tradiţiei. Cel 
puţin încercăm să înlocuim iluziile vechi cu altele noi. În 
diferite momente, am crezut că judec corect viaţa, dar 
credinţa este ceva dificil. Ştiu însă un lucru: dacă viaţa nu 
este căutarea potirului sacru, poate fi în schimb un joc 
grozav de amuzant. 

Timp de un minut n-a mai vorbit nimeni, după care 
bărbatul cel solid s-a interesat: 

— La ce universitate ai fost? 

— Princeton. 

Brusc, bărbatul cel voinic a devenit interesat. 
Expresia ochelarilor săi uriaşi s-a modificat uşor. 

— Mi-am trimis fiul la Princeton. 

— Chiar? 

— Poate că l-ai cunoscut. Se numea Jesse Ferrenby. A 
fost ucis anul trecut în Franţa. 

— L-am cunoscut foarte bine. De fapt, am fost 
prieteni buni. 

— Era... un băiat fain. Ne înţelegeam grozav. 

Amory şi-a dat acum seama ce mult semăna tatăl cu 
fiul mort şi şi-a spus că avusese tot timpul senzaţia că 


trăsăturile bărbatului solid îi sunt familiare. Jesse 
Ferrenby, băiatul care purtase la colegiu coroana la care 
aspirase el. Toate se întâmplaseră atât de demult... Ce 
băieţaşi cu caş la gură fuseseră, cum mai munciseră 
pentru panglici albastre... 

Maşina a încetinit la intrarea unei proprietăţi întinse, 
împrejmuită de un gard viu uriaş şi un gard înalt din fier 
forjat. 

— Nu vrei să intri şi să luăm masa împreună? 

Amory a refuzat cu un semn din cap. 

— Vă mulţumesc, domnule Ferrenby, dar trebuie să- 
mi continuu călătoria. 

Bărbatul cel masiv i-a întins mâna. Amory a înţeles că 
faptul că-l cunoscuse pe Jesse cântărea mult mai mult 
decât orice iritare provocată de opiniile sale. Ce stafii erau 
oamenii cu care aveai de-a face! Până şi omuleţul cel firav 
a insistat să-i strângă mâna. 

— La revedere! i-a strigat domnul Ferrenby în timp 
ce maşina lua colţul şi începea să urce pe alee. Noroc bun 
dumitale şi ghinion pentru teoriile dumitale! 

— La fel şi dumneavoastră, domnule! a răspuns 
Amory, zâmbind şi făcând semne cu mâna. 

„Afară din foc, afară din odăiţă” 

Când mai avea opt ore de mers până la Princeton, 
Amory s-a aşezat pe marginea şoselei din Jersey şi a 
contemplat ţinutul îngheţat. Pentru el natura, un fenomen 
destul de grosolan, alcătuit mai ales din flori care, la o 
inspecţie mai atentă, erau roase de fluturi şi din furnici ce 
călătoreau neobosite pe firele de iarbă, era, ca 
întotdeauna, o dezamăgire. Natura reprezentată de ceruri, 
ape şi orizonturi îndepărtate era ceva mai plăcută. 
Ingheţul şi promisiunea iernii îl înfiorau, făcându-l să se 
gândească la marea bătălie dintre St. Regis’ şi Groton de 
acum o veşnicie, de acum şapte ani, şi la o zi de toamnă 
petrecută în Franţa, cu douăsprezece luni în urmă, când 
stătuse trântit în iarba înaltă, înconjurat de tot plutonul din 
care făcea parte, toţi cu burţile lipite de sol, iar el 
aşteptase să-l bată pe umăr pe servantul mitralierei Lewis. 


Contempla cele două imagini cu ceva ce semăna a exaltare 
primitivă - erau două jocuri la care luase parte, diferite 
prin gradul de înverşunare, dar legate într-un fel care le 
distingea de episodul Rosalind sau de labirinticele poveşti 
care formau, la urma urmei, substanţa vieţii sale. 

„Sunt un egoist”, s-a gândit el. 

„Aceasta nu-i o calitate care să se schimbe când «văd 
suferinţa omenească» sau «îmi pierd părinţii» sau «îi ajut 
pe alţii».” 

„Egoismul acesta nu este o parte oarecare din mine. 
Este partea mea cea mai vie.” 

„Pot aduce demnitate şi echilibru în viaţa mea mai 
degrabă transgresând acest egoism decât evitându-l.” 

„Nu există nicio virtute a altruismului la care să nu 
pot apela. Sunt capabil de sacrificii, de generozitate, pot 
dărui lucruri unui prieten, pot îndura multe pentru un 
prieten, îmi pot da viaţa pentru un prieten - totul fiindcă 
asemenea lucruri s-ar putea să fie cea mai bună expresie a 
personalităţii mele. Cu toate acestea, nu posed nici măcar 
o picătură din laptele bunătăţii omeneşti.” 

Problema răului se solidificase pentru Amory în 
problema sexului. Începea să identifice răul cu puternica 
adoraţie falică din Brooke şi din scrierile timpurii ale lui 
Wells.  Inseparabil legată de rău era frumuseţea - 
frumuseţea, încă un tumult în creştere constantă: 
catifelată în vocea lui Eleanor, într-un vechi cântec auzit 
noaptea, răsunând delirant prin viaţă, ca zgomotul 
suprapus al mai multor cascade, pe jumătate ritm, pe 
jumătate genune. Amory ştia că ori de câte ori întinsese 
mâna spre ea, plin de dor, frumuseţea îi rânjise cu chipul 
grotesc al maleficului. Frumuseţea marii arte, frumuseţea 
tuturor bucuriilor şi, mai presus de orice, frumuseţea 
femeilor. 

De fapt, avusese prea puţine contacte cu libertinajul 
şi cu  permisivitatea. Lucrurile slabe erau deseori 
frumoase, dar lucrurile slabe nu erau niciodată bune. Iar în 
această nouă singurătate a sa, pe care o alesese în vederea 
măreției pe care ar fi putut-o dobândi, frumuseţea trebuia 


să fie relativă sau, fiind ea însăşi o armonie, avea să-l 
conducă numai la discordie. 

Într-un sens, această renuntare treptată la frumuseţe 
fusese cel de-al doilea pas, după desăvârşirea deziluziei 
sale. Simţea că lasă în urmă şansa de a deveni un anumit 
tip de artist. A fi un anumit tip de om i se părea un lucru 
mult mai important. 

Mintea i-a descris brusc un viraj şi s-a trezit 
gândindu-se la Biserica Catolică. Era serios convins de 
faptul că aceia cărora le era necesară o religiozitate 
dogmatică sufereau de o lipsă intrinsecă, iar pentru Amory 
religia însemna Biserica Romei. Era foarte posibil să fie un 
ritual fără fond, dar părea să fie şi unicul bastion 
integrator şi creator de tradiţie, opus decăderii morale. 
Până când uriaşele gloate puteau fi educate în spiritul 
simțului moral, cineva trebuia să urle la ele: „Să nu...!” Şi 
totuşi, pentru moment orice acceptare a religiei era 
imposibilă. Avea nevoie de timp şi de absenţa oricărei 
presiuni ulterioare. Dorea să păstreze pomul fără 
ornamente, să poată determina corect şi complet direcţia 
şi impulsul noului început. 


După-amiaza a descrescut de la binele purificator al 
orei patru la frumuseţea aurie a orei cinci. După aceea 
Amory a mers prin durerea surdă a soarelui scăpătat, când 
până şi norii parcă sângerau, şi în amurg a ajuns la un 
cimitir. Domneau acolo un miros greu, visător, de flori, 
duhul lunii noi pe boltă şi umbre pretutindeni. A simţit 
imboldul de a încerca să deschidă uşa unei cripte de fier, 
construită pe versantul unei coline, o criptă curățată de 
ploaie, năpădită de flori proaspete, plângătoare, de un 
albastru acvatic, flori de felul celor ce ar putea încolţi din 
ochii morţilor, lipicioase la atingere şi cu o mireasmă 
greţoasă. 

Amory ar fi dorit să se simtă „William Dayfield, 
1864”. 

Se mira că mormintele îi făceau pe oameni să 
considere viaţa ceva trăit în van. Cumva, el nu găsea nimic 


deznădăjduit în faptul de a fi trăit. Toate coloanele frânte şi 
mâinile strânse şi porumbiţele şi îngerii însemnau tot 
atâtea poveşti romantice. Şi-a spus că peste o sută de ani i- 
ar plăcea ca tinerii să speculeze dacă el avusese ochi 
căprui ori albaştri şi a sperat cu pasiune că mormântul său 
va avea şi el înfăţişarea a ceva făurit cu mulţi, mulţi ani în 
urmă. I se părea straniu că, dintr-un rând de morminte ale 
soldaţilor Uniunii, doar două sau trei îl îndemnau să se 
gândească la iubiri moarte şi la iubiţi morţi, căci şi ele 
erau asemenea celorlalte până la muşchiul îngălbenit ce le 
năpădea. 

Mult după miezul nopţii, turnurile şi turlele din 
Princeton au devenit vizibile, cu câte o lumină întârziată 
arzând ici şi colo, şi din limpezimea întunericului s-a auzit 
brusc un dangăt de clopot. Clopotele au continuat să 
răsune ca un vis nesfârşit: spiritul trecutului veghind 
asupra noii generaţii, tineretul ales din lumea haotică, 
nedisciplinată, hrănindu-se încă din greşelile şi visele pe 
jumătate uitate ale politicienilor şi poeţilor morţi. Acum 
venise aici o generaţie nouă, care striga sloganurile vechi 
şi învăţa vechile credinţe în reveria zilelor şi nopţilor lungi; 
o generaţie sortită să intre până la urmă în vârtejul acela 
gri-murdar, ca să-şi urmeze iubirea şi mândria; o generaţie 
nouă, dedicată în mai mare măsură decât precedenta fricii 
de sărăcie şi adorării succesului, crescută ca să constate 
că toţi zeii muriseră, toate războaiele fuseseră duse la 
capăt, toate credinţele în om se cutremuraseră... 

Amory se întristă pentru ei, dar nu era încă trist 
pentru sine. Oricare ar fi fost domeniul destinat lui - arta, 
politica, religia -, ştia că acum este în siguranţă, eliberat 
de isterii, că poate accepta acceptabilul, poate hoinări şi 
creşte, se poate revolta, poate dormi buştean nopţi în şir... 

În inima sa nu mai era niciun Dumnezeu şi o ştia. 
Ideile i se învolburau în continuare, suferinţa amintirilor îl 
încerca în continuare, ca şi regretul pentru tinereţea 
pierdută. Totuşi apele deziluziei lăsaseră în sufletul său un 
sediment, simţul răspunderii şi dragostea de viaţă, 
tresărirea slabă a vechilor ambiţii şi a viselor nerealizate. 


Dar... of, Rosalind, Rosalind! 

— În cel mai bun caz, totul e un surogat nevrednic, 
şi-a zis el trist. 

Şi n-ar fi putut spune de ce merita să lupte, de ce se 
hotărâse să se folosească din plin de sinele său şi de ceea 
ce moştenise de la personalităţile cu care-şi încrucişase 
paşii... 

Şi-a ridicat braţele spre bolta cristalină, 
strălucitoare. 

— Mă cunosc pe mine, a strigat, dar nimic altceva! 


